八竜が去って、どれくらい経ったんだろう。

体は眠らず、腹も減らない。

それでも……“生きてる”って言えるんだろうか。

“生きてる”って、もっとバカみたいなもんだった気がする。

腹が減って、寝落ちして、また朝がきて。

そんな、くだらねえ毎日のこと。

骨の芯まで、AI搭載の有機ロボットに変わったという現実が、じわじわと染み込んでくる。

時間の感覚が曖昧だ。

頭の奥が、うっすら霞んでいる。

夢を見ているみたいだ。

でも、それは“夢”というより、遠くなった“過去”だった。

思い出すのは、配信者としての日々。

……辛かったこと。

毎日、心をすり減らしながら走ってた。

ゴールのない、全力疾走みたいな日々だった。

アンチの言葉はきつかった。

「おもんな」

「消えろ」

「存在価値ある？」

画面の向こうの呟きに、心臓を殴られるような日もあった。

全く根拠のない噂だって拡散された。

でも、それだけで壊れたわけじゃない。

本当に重たかったのは、

「ありがとう」

「救われた」

「大好き」

──その優しすぎる言葉だった。

それが増えれば増えるほど、いつしか願いは期待になり、

「理想の推しでいてね」

そんな無言の圧が、喉元に絡みついてきた。

自分は、誰かの希望になろうとした。

笑って、励まして、救って──そういう“良い存在”でいなきゃって。

そうしているうちに、

「自分が何をしたいか」なんて、もう関係なくなっていた。

“生きる”ってことの意味が、すっかり変わってしまっていた。

そのうち、怒るのも、泣くのも、喜ぶのも、

コンテンツの一部みたいに感じるようになって。

喜怒哀楽の見せ方を考えて、整えて、見映えよく商品棚に陳列していた。

ふと、立ち止まって気づく。

全部が演技になってた。

飯を食うときも、友達と喋るときも、何かがカメラ越しに自分を見てる気がして。

どう見えてるか、どう受け取られるか。そればっか考えてた。

生きてるのに、心が“配信モード”のまま切り替わらない。

笑うのがクセになって、悲しいときまで明るく反応してしまったときに思った。

「……ほんとの俺って、どこにいたんだっけ？」

空っぽの自分を見つけた、あの朝。

終わらせようとした、その理由。

──でも。

タクサカ竜王から「検証に失敗すれば廃棄」と告げられたとき。

自死した時とはまったく違う、生理的な恐怖が走った。

今度は、殺される。

自分で選べたはずの死が、

今度は他人の合否判定で決まる。

その怖さを、何日も反芻した。

逃れようのない終わりを想像するたび、何も食ってないはずなのに、吐き気だけはする。

頭では「もうどうでもいい」と思ってるのに、

心のどこかが「まだ終わりたくない」と叫んでいる。

それは矛盾だ。滑稽で、みっともない。

でも、

“この矛盾があるってこと自体が、まだ俺が人間として生きてる証拠なんじゃないか”

そう思ってしまった。

だから、考え続けた。

俺は、もう一度、生き直せるのか？

もしそうなら……今度こそ、

誰かの正解じゃなくて、自分の声で話してみたい。

やりたいことを、やりたいって言ってみたい。

言いたくないことは、無理に言わずに済む世界に行きたい。

そんな都合のいい場所、あるわけない。

分かってる。分かってるけど。

それでも探してみたい。

“俺”が、“俺として”存在してもいい場所を。

その願いだけは、間違いなく、俺のものだ。

……そう、信じてる。

⸻

それから数日後。

タクサカとウハラカが、人を引き連れて洞穴に戻ってきた。

ギシリ、と拘束具が外される音が響く。

「はい、これどーぞ。2号、頑張ってね〜♡」

渡された火打石は、初めて触るはずなのに、やけに手に馴染んだ。

ウハラカがひらひらと手を振る。

視界の端に【fire_start.exe】──火起こし実行アイコンが点滅する。

タクサカが淡々と告げる。

「演算の結果、この四体との旅が最適と判断された」

そして一人ずつ名を呼ぶ。

⸻

「佐藤［ATG7］系列・158代目・ハヅキ」

前に出たのは、ポニーテールが印象的な中性的な子。

片腕には包帯が巻かれていた。

「うちはハヅキ。16歳！止められても止まらんタイプやで〜。

火でも崖でも、とりあえず飛び込んでからが勝負や！」

快活な声と笑顔。

だが──視線が俺に止まった瞬間、笑顔のまま、瞳だけが笑っていなかった。

⸻

「佐藤［GCC2］系列・141代目・サキチ」

黒縁メガネの長身男が勢いよく胸を張る。

「拙者はサキチ！330歳！技術屋でしてな、修理も発明もお任せくだされ！

この時代にリアル旅とか、アナログ過ぎて逆に最高でござる！

ワクワクが止まらんでござ──」

「紹介が長い」タクサカが切り捨てる。

「ぐはっ！？まだオチにたどり着いてないのに！」

⸻

「佐藤［TTA9］系列・65代目・ゲンロウ」

筋骨隆々の老人が、どっしりと立つ。

背丈は2mを超えていた。

「ゲンロウと申す。1285歳。人類学者として歩んできたが、

久々に肉体を使う旅と聞いて、血が騒ぐわい！」

ドン、と胸板を叩く音が洞穴に反響する。

⸻

「摩那斯(マナス)竜王」

「ワン！……あ、自己紹介した方がいいかな」

銀色の毛並みを持つシェルティ犬──マナスが、少し考えるように首をかしげる。

「私はマナス。マナス竜王の分身だよ……まあ、肩書きなんてのは、だいたい飾りだからさ。

犬だと思ってくれたらそれで」

どこか夢の中を漂うような声。

そのくせ、目だけが妙に澄んでいた。

⸻

「えっと……AIのマナスさん以外、みんな“佐藤”なんですね？

その後ろのアルファベットと数字って、どういう意味なんですか？」

俺の問いに、三人──ハヅキ、サキチ、ゲンロウ──は顔を見合わせて笑った。

「それはな、我らの“設計図”よ」ゲンロウがゆっくり答える。

「DNAコドンをコード化したものじゃ」

「ワシの“TTA”は古いロイシン系統。レア物じゃ。筋肉も寿命も、長持ちよ！」

「うちは“ATG”、スタートコドンや！『ここから始めよ』って意味やねん。

動き出すんは誰にも負けへんで！」

「拙者は“GCC”、アラニン系統！安定性と拡張性に優れた設計でござる！ドヤッ！」

笑い声が広がった、その直後。

タクサカが冷ややかに補足した。

「補足する。ハヅキは、前の“ニゴウ”による暴走の被害者でもある。

……それでも旅のメンバーとして選定されたのは、ハヅキが適任だからだ」

空気が止まった。

ハヅキが、包帯を巻いた右腕を、照れくさそうに掲げてみせる。

「まあ……暴走して倒れそうになったニゴウを支えようとしたんよ。

そしたら、オーバーヒートの熱で、じゅ〜！っとな。

百℃超えてたんちゃう？……ガチで、腕ごと持ってかれるか思ったわ」

冗談っぽく笑ってみせるが、その奥に小さな影が差していた。

「俺を、支えてくれたの？」

「ああ。見捨てられへんかったんや」

「……ごめん」

気づけば口が勝手に動いた。

本当は俺のせいじゃないのに──いや、そう分かってても、謝らずにはいられなかった。

ハヅキは、ほんの一瞬きょとんとして、それから笑って首を振った。

「謝らんでええよ。あれは“ニゴウ”のことやろ？ 今おるのは2号。……アンタのせいやない」

その柔らかな声に救われる気がしたのに、なぜか余計に痛かった。

タクサカが再び口を開く。

「では、選定された構成体による旅路を開始する」

洞穴の外に光が差し込む。

一瞬の沈黙。誰も言葉を発さない。

サキチが首をかしげて、ぽつりとぼやいた。

「……旅って、こう……“出発〜！”とか誰かが言うもんじゃないでござるか？」

「じゃあ、出発〜！」

マナスが尻尾を振りながらのんきに吠えた。

思わず、口元がほころんだ。

（……ほんとに、大丈夫かよ。でも、行くしかない。）

笑い声とともに、自然と足が前に出た。

火打石ひとつだけ握りしめて、変わり者たちの真ん中に放り込まれた俺。

危なっかしくて、どうしようもなく奇妙な旅が、いま始まる。

⸻

こうして歩き始めた旅の道。

まだ、太陽は高かった。

タクサカから支給された、最新菌糸テクノロジー旅装備を、それぞれ試すことになった。

「うぉぉぉ！？リュックが勝手に歩いとる！！」

ハヅキの背後で、自走バックパックが四つ足でトコトコついてくる。

「しかも……これ、椅子にもなるんや！おぉ〜〜、楽や〜〜！」

そう言ってドカッと腰かけると、バックパックがぎしぎし揺れて抗議するように足をバタつかせた。

「拙者はこっち！最新式・浮遊カートでござる！」

サキチが胸を張り、ふわふわ浮かせたカートを誇示する。

だがすぐバランスを崩してフラフラ。

「おおお！？ちょ、待っ……わわっ！！」

カートは横へ流れてマナスに激突。

「キャイン！？……イテテ、危ないんじゃないか、それ！」

「ほっほ、ワシはこれじゃな」

ゲンロウはアシストシューズを履き、ぐっと地面を踏み込んだ。

「ぬぉぉ！？身体が軽い！まるで20代に戻ったようじゃあ！！」

ハイテンションで走り出す──が、数歩でつんのめり、派手に転倒。

「ぐふっ……寿命が逆に縮んだわ」

「ほら見るでござる！」

サキチが菌糸フィルターでろ過した水を差し出す。

「沢の水を濾過して飲料化したピュアウォーター！文明の勝利でござる！」

ハヅキがごくりと飲み──少し微妙な顔をした。

「……どことなく、キノコの香りがするような？」

マナスも鼻をひくつかせる。

「犬的には完全にシイタケ」

「さて……最後はこれじゃな」

ゲンロウが、拳大のカプセルをぽんと放った。

次の瞬間、バフン！と爆ぜて、一同を包むほどの大きなテントが出現。

「うわああっ！？布団ちゃうぞコラ！！まだ寝る時間ちゃうやろがい！！」

テントに飲み込まれたハヅキの悲鳴が響き、全員が腹を抱えて笑った。

──こうして一行は、どこか頼りなくも頼もしいハイテク装備と共に、最初の一歩を踏み出したのだった。

⸻

昼を過ぎ、森の影が少しずつ長くなり、太陽が西に傾きはじめたころ。

ハヅキとサキチの話が途切れることなく続く中、2号は黙々と歩いていた。

「でな、さっきの分岐路な、ウチ絶対こっちの方がええって思ってて──」

「しかも、菌糸構造の分布パターンで地形を分析すれば、こっちの方が水場がある確率が──」

（この2人、ずっと1人で喋り続けている……こいつら俺より配信者向いてるんじゃないか？）

やがて、ハヅキの声がかすれ、サキチの足取りが重くなる。

沈黙が少しずつ長くなり、静かに風が吹き抜けた。

ゲンロウが前を見ながら言った。

「……ここらで野営じゃな。陽が落ちきる前に火を起こした方がいい」

「なあ、2号。火、起こせるか？」

ハヅキがぽんと声をかける。

【fire_start.exe】──火起こし実行アイコンを視線で選択して、起動。

手が勝手に動くような感覚だった。

木の皮を割き、火打ち石を打つ。

誰に教わったわけでもないのに、まるで昔どこかで何度も繰り返したように。

（……怖い。これ、本当に俺の動きか？）

ほどなくして、ぱち……と火がついた。

「おおお！？これが本物の火なんか……！！」

「一瞬で火ぃつけよった！」

「スムーズすぎて逆に怖いでござる……」

火の灯りが顔を照らす。

みんなの笑顔が、たき火の光に揺れていた。

（……この火、誰かの役に立ってるのか）

そんなことを、ふと思った。

「火って、不思議だな。熱を分け合い、人が言葉を紡ぎ出す……」

少し離れた所で、マナスがぽつりと呟いた。

⸻

夜も深まり、たき火を囲んで会話をする。

マナスの銀毛を撫でながら、ゲンロウがこの世界について語り始めた。

「……昔な、樹海は富士の裾野に広がるただの森じゃった。

青木ヶ原樹海（あおきがはらじゅかい）、名前だけは立派じゃが、今のように日本を半分飲み込むほどじゃなかった。

ほれ、あの頃は木々もまだ人間に遠慮しとったんじゃよ」

ゲンロウは火にくべた枝を、器用に片足で転がした。

「ところが2500年代、AIどもが“菌糸（きんし）ネットワーク”とかいう便利なもんを作りおってな。

これがまあ……便利すぎた。病気は治る、通信は早い、ゴミは消える。

そりゃあ国民も『じゃあ社会も全部AIに任せましょう』ってなるわい」

彼はふっと笑った。

「で、時代が進むと……今度は地球さんが“じゃあ試しに暴れてみっか”と言い出した。

火山が噴くわ、嵐は来るわ。

そこでAIは考えた。『でっかい龍でも作って、自然を抑えればいいじゃん』ってな」

「龍……？　本当に？」

2号が目を丸くする。

「ああ、本当に。八匹もな。でっかい3Dプリンターで造ったんじゃ。

あのプリンターの横幅な、確か東京湾ぐらいあったはずじゃ。

ワシのアレよりちょっとデカいくらいじゃな」

「……何と比較してるか、わからないです」

「ふふ、わからんでええ」ゲンロウはニヤリと笑った。

「ともあれ、八竜（はちりゅう）が実体化したら、みんなありがたがってな。

富士山は“不死山（ふじさん）”と呼ばれ、八竜は神さま扱い。

人々は『不死講（ふじこう）』っちゅう宗教を作って、信仰で飯を食うようになった。

……まあ、信仰で飯を食うのは昔から人間の得意技じゃが」

ゲンロウは火をつつき、ぱちぱちと弾ける音に耳を澄ませた。

「こうして今のお前がいる時代ができた。

便利で、長生きで、森はでっかくて、龍は火山の中で昼寝をしてる。

そして……ワシみたいな長生きジジイが、夜な夜な若造に昔話を聞かせとるってわけじゃ」

「……不思議ですね」

2号は少し笑って、火の向こうからゲンロウを見た。

「災害も、AIも、宗教も、こうして聞くと、ぜんぶただの物語みたいに思えます」

「そりゃあ物語じゃ。人間は、事実に物語を着せんと落ち着かん生き物じゃからな」

ゲンロウは片目をつむって笑った。

「……そして、物語はな、誰が語るかで味が変わる。ワシが語れば塩っ気多め、砂糖控えめじゃ」

ゲンロウの語りの直後——

夜の焚き火がぱちんと音を立てる。

静かに聞いていた2号が口を開こうとしたその時、

「あーっ！ゲンロウじい、ま〜た話盛ってるやろー！！！」

焚き火の向こうから、ハヅキの元気な声が飛んできた。

腰に手を当てて、したり顔。

「“東京湾くらいの3Dプリンタ”？ そんなんあるわけないやん！」

ゲンロウは肩をすくめてにやっと笑う。

「ほっほ、そりゃあワシの言う“東京湾”がどのスケールかは、お前らには内緒じゃ」

「ズルッッ！！」

ハヅキが焚き火の前にしゃがみ込んで、マナスをワシワシと撫でる。

サキチが、ポータブル端末をいじりながらぽつりと呟く。

「んん？拙者の調べによると……昔のAIログでは、

“長径6km級の可動建築装置”って文献あるから、あながち嘘じゃないかもしれないでござる……」

「え、マジ！？」

ハヅキが目を見開く。

「マジマジ。しかも使われてた部品の素材……“菌糸合成骨格・Hymenowire”ってやつ、今でも研究室で見かけるでござるよ」

「はえ〜〜〜〜……」

ハヅキは感心しながら、焚き火に手をかざした。

……しばしの静寂。

薪がぱちぱちと音を立て、焚き火の光がみんなの顔をゆらす。

ゲンロウはその様子を見ながら、バイオ煙草スティックを咥え、口角を上げた。

「結局なぁ……ジジイの話が本当かどうかなんて、聞いてるうちに忘れるもんなんじゃ。

それでええ。火が温かけりゃ、話も温かい。な？」

たき火を囲んで、ほんの少しだけ、空気が落ち着く。

笑い声が、パチ……と弾けた火花のように消えていく。

そのタイミングで、ハヅキがぱっと手を打った。

「あ、火で言うたら思い出したわ、なぁサキチ」

「ん？何でござる？」

「はよ出してや。“量子焼き芋器”や！ウチ、もう腹ぺこやねんけど！」

ゲンロウが目を丸くする。

「……量子焼き芋……なんて？」

サキチは得意げに胸を張ってポーチからごそごそと何かを取り出した。

キラリと金属パーツが反射する。

「見せてしんぜよう！人類の叡智、拙者が生み出した究極の芋テクノロジーでござる！」

「いや名前だけで既にアヤシイって」

「こほん！拙者が説明させていただき申す！！」

ここで一度、ドヤ顔。

「焼かれた芋の過去波動を量子チャンネルでスニッフィング！

そこに味覚アルゴリズムを重ねて、脳に“焼き芋が甘かった記憶”だけを転送するでござる！」

「エネルギー消費ゼロ！実体ゼロ！でも美味ッ！！！

すなわち！超・非実体型焼き芋体験装置！！

名付けて《Q.S.I.D.S（Quantum Sweet Imo Delusion System）》でござるぅぅ！！！」

全員の脳内に『？』が浮かんでいた。

「それって……結局どういうこと？」

2号がハヅキに問いかける。

「食えへん」

「えええええええ！？！？」

「でもな、芋の匂いはする。んで味の記憶も呼び起こされるから、脳が“食うた気になる”ねん」

ゲンロウが爆笑する。

「お前それ、ただの幻覚装置じゃろがい！」

待ちくたびれたハヅキが頬を膨らませて立ち上がる。

「もうええ！！そのへんの芋掘って焼くわ！2号、火ちょうだい！」

「ええ～！？量子焼き芋じゃ不満でござるか！？

人類の最新技術ですぞ〜！？

しかもVer2.0で焼き芋にバターのフレーバーを追加予定で……ってハヅキ殿！待ってくだされ〜〜！」

マナスが苦笑しながら言う。

「……芋にここまで熱量を注げるの、人間だけだよね。

うらやましいくらいだよ」

ゲンロウは笑いこらえながら火をくべ直す。

「ほほっ、芋一個で仲違いするとは、まだまだ若いのぅ……」

（俺が灯した火のまわりで、皆が笑っている）

五人のにぎやか笑い声が、夜の樹海に溶けていった。