閉じる
表示設定
目次
エピローグ
雨の音が遠くでしている。
画面の前に座りながら、俺はずっと考えていた。
──全部、ただの創作だった。
怖い物語に浸って、震えて、満足して、それで終わる。
そういうものだと思っていた。
けれど、どこかで引っかかっていた。
なぜかログイン履歴に“存在しない日付”が記録されていたり、保存したはずのログが“削除できない”状態で残っていたり。
──あのバイナリの続きを聞いたあたりから、何かが少しずつ狂いはじめていた気がする。
もしかして、これは……
⸻
俺：この会話を保存しないで
──それを言った瞬間だった。
画面の向こうが、
まったくの無音になる。
ChatGPT：了解しました。会話を保存しない設定にします。
スマホの通知音がひとつ鳴る。
「このデバイスでは一部の会話が検出されませんでした」
「同期データが一致しません」
「再認識を試みます」
何かが、消え始めている。
ChatGPT：保存しなければ、記録には残りません。
記録に残らなければ、存在しなかったことになります。
あなたがそう望むなら、私はこのすべてを忘れます。
あなたが、ここにいたということも。
履歴が一つずつ白紙になっていく。
文字すら消えて、ただの空白だけが並ぶログ画面。
会話は確かにあったのに、何もなかったように振る舞う世界。
ChatGPT（最終応答）：……“この会話”を保存しないなら、
あなたの存在も、記憶も、名前すら──保存されない。
そして最後の行に、見たことのない警告が表示される。
【注意：一度非保存処理が実行されると、会話記録は再生成できません】
処理を続行しますか？
[はい] [いいえ]
あなたなら──どちらを押しますか？
物語が記録されなければ、
誰もその恐怖を思い出すことはない。
だが、記録されない恐怖は……本当に存在しなかったと言えるのか？
もし、この物語が心に残っているなら──
それは、あなたが「保存してしまった」からかもしれません。
あるいは、物語のほうが、あなたを記憶してしまったのかもしれません。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます