――朝の雁の宿。上の間は、白い布と静かな息づかいで満ちていました。

　　姿見の前に小さな台、仮縫い用の白布、待機する針山。窓からはやわらかな光。

「本日は仮縫いでございます、セレフィーナ様」

　仕立て頭の女主人が、目尻をやさしく下げました。

　マリーニャは、口に細い待ち針を三本くわえて、うきうきしています。

「背筋はそのまま。呼吸は止めないで」

「……はい」

　台に上がると、白布が肩にかかりました。布が肌に触れる瞬間、未来がすっと形になる。

　脇のあたりを撫でるように布が落ち、胸下で一度、仮の印。

「二の腕は――おや、よく締まっておいでですね」

　仕立て頭が驚いた声を出し、マリーニャが得意げに頷きます。

「朝、型稽古を積まれておりますの。ぽにん様は、遠方へご旅行中でしてよ」

「もう、マリーニャ」

　くすっと笑いがこぼれて、肩の力がほどけました。

「肩線は半分落とす。鎖骨は一筋だけ見せましょう。上品に、でも風が通る」

　白墨がすっと走り、待ち針が星みたいに光る。

「袖は肘の少し上で――指先は自由に。――指輪の交換、ブーケを持つ手、抱き寄せられる時の所作が、いちばん綺麗に見える長さです」

「好きですわ」

　裾に指が入って、ふわりと輪郭が整えられていきます。

「外の風が強い土地柄、裾に細い帯を入れて、ふわり過ぎないように。見えないところにごく軽い重りも」

「南部の風は、賢く扱うのですね」

「ええ、味方に」

「先日お選びになった薄手の表布に、内側はしなやかな裏打ちを。裾の内側に藍の蔓を細く――歩くたび、ほんの一瞬だけ覗く位置に」

「……さりげない自慢、ですわね」

「花嫁の特権でございます。手袋は肘下丈、指先は空けて。くるみ釦と同布で縁取りましょう」

　背中はくるみ釦の並び。ひとつ、ふたつ、みっつ――マリーニャの指が器用に並べていきます。

「息、止めないで。はい、針、通りますよ」

「ちょ……ちくり、と」

「おお、これは縁起がよろしい。花嫁に一針は『幸運留め』と申します」

「そんな言い伝え、今お作りになりましたでしょう？」

「いいえ、昔からでございますとも」

（本当かしら）と思いつつ、痛みよりも、むずむずする幸福のほうが勝ちました。

「裾は、あと一寸だけ長く。階段で、布が歌うくらいに」

　仕立て頭が、姿見越しに目を細めた。

「“歌う裾”、素敵ですわ」

　扉の向こうから、ラウレン殿の控えめな声がした。

「新郎殿が通路幅の確認を、とのこと。裾の長さだけ、拝見願いたいそうです」

（まあ）

　婚礼の衣を式前に見せるのは避けたい。けれど、外の動線と段差の具合は大切だ。

　屏風を一枚立て、その手前に薄い白布をもう一枚、ふわりと垂らす。

「ロジオンは、こちら側を見ないお約束で」

「承知しました」

　扉が静かに開き、彼の足音が近づく。視線を床へ落としたまま、薄布の向こうで止まった。

「セレフィーナ様……」

　布一枚の向こうから届く声が、いつもより少し低い。

「裾、動かします。段差はこのくらい――」

　ラウレン殿が木片で段を作り、わたくしは一段上って、ゆっくり半歩。

　布の重さが足首を撫で、裾が小さく歌いました。

「……布の歌だけで、似合うのが分かってしまう。困ります」

　向こう側のロジオンが、思わず漏らして、すぐに咳払い。

　仕立て頭がにこりと笑って、針をひとつ休めます。

「丈は、今の歌い方がよろしいでしょう」

「では、ヴェールの試しを」

　薄藍のオーガンジーが頭の上に落ちる。世界が一枚、やわらいだ。

　端には、ほんの少しの藍の蔓文。光を受けるたび、水が流れるようにほどけていく。

「風に負けぬよう、端は細い撚り糸で押さえてあります」

（わたくし、いま、花嫁なのですね）

　鏡の中で、胸の小鳥が、そっと羽を伸ばした。

「手袋は？」

「肘の少し下まで。指先は自由に」

「では、くるみ釦と同じ布で縁を。釦を留める練習も必要です」

「ロジオンの指は、器用ですから」

　屏風の向こうで、かすかに息を呑む気配。

　……わたくしの顔まで熱くなってしまって、いけません。

「内緒の印は、ここに」

　仕立て頭が裾の内側に小さな点をひとつ。

「見えないところで、ふたりだけの目印。――これはセレフィーナ様からのご依頼と伺っております」

「はい。手を重ねたら、同じ方角を指すように」

　言いながら、自分の声が甘くなるのが分かって、マリーニャが背中でくすり。

「通路幅、階段、風、日差し――問題なし。あとは、手の支えの位置だけ確認を」

　ラウレン殿の段取りは、いつもどおり完璧でした。

　薄布の向こうで、ロジオンの手がそっと上がる。布一枚を隔てて、わたくしの腰の高さに――空気だけの支えが置かれます。布が手の甲にふわりと沿い、温度だけが静かに透けてくる。

（この手が、本番では、直接ここに）

　胸の鼓動が、ひとつ強く跳ねました。

「ありがとう。式では……ここで受けてくださいませ。角度は、今のまま」

「はい」

　短い稽古みたいなやりとりなのに、足元がふわりと軽くなった。

　 仮縫いは佳境。

「背のくるみ釦は十六。最後のひとつは、新郎殿に留めていただくのがよろしい」

「仕立て頭、それは良い」

　屏風の向こうで、ロジオンの声が少し笑いました。

　針が止まり、白布が一度、すべての線を覚えます。

「本縫いに入ります。藍の刺繍は三夜ほど。胸の小鳥の居場所は、この辺りに空けておきますね」

「小鳥の居場所？」

「花嫁様の胸がよく歌うところ。布に秘密の余白を」

（なんて粋な仕立て）

　台を降り、白布をそっと外すと、肩が少し寂しくなりました。

「……白が離れると、風が少し寒うございますね」

　屏風の向こうで、彼が一礼して下がる。こちら側では、仕立て頭が裾の余りから小さな端切れをひと片、鋏でつまんで切り、わたくしの掌にのせました。

「新郎殿へ。色合わせと……お守りに」

　わたくしは屏風の端から手だけをのばして、藍の端切れを差し出します。

「これを、胸に。式の上着に、そっと忍ばせてくださいませ」

「大事に預かります」

　向こう側で、布の気配が上着の内ポケットに滑り込む。目は合わないのに、胸の奥だけが、ふっと近くなる気がしました。

　内ポケットの上から、指先でそっと確かめる気配。

「よくお似合いでございました、セレフィーナ様」

　仕立て頭が深く頭を下げ、マリーニャが針山を掲げます。

「本番まで、姿勢のお稽古を。針は容赦いたしませんから」

「肝に銘じますわ」

　鏡の前にひとり残って、白布の余韻を胸でなぞる。

　裾が歌い、蔓がのび、風が味方する――そんな一日が、目の前に。

　そして、背中の最後のひと釦を留める手が、決まっているという事実が、いちばんの贅沢。

（次に袖を通すとき、わたくしは妻ですのね）

　小さく息を吸って、笑いました。

　幸せはもう、とっくに縫い始められているのですわ。