１　八月の朝

蝉の声がまだ薄暗い空を震わせていた。

カーテンの隙間から差し込む朝の光は、白くて鋭い。

その光を受けながら、机の上のカレンダーを見つめる。

〈８月１２日（土）〉

赤い丸印が二つ、同じ日に重なっていた。

一つは「サッカー部 全国予選　集合10:00」。

もう一つは「公開ステージ 本番14:00」。

二つの丸が、互いに潰し合うように重なっている。

胸の奥が苦しくなった。

どちらも「人生の岐路」みたいな顔をして、俺の前に立っている。

――決めなければならない。

⸻

２　サッカー部の決起

集合時間。

グラウンドは朝から熱を帯びていた。

芝の匂い、スパイクの摩擦音、汗を拭うタオルの塩辛い匂い。

すべてが「勝利」を求めて震えている。

監督が声を張る。

「今日勝てば、全国大会への切符だ！　一点を取りにいけ、守り抜け！　心をひとつに！」

仲間たちが「おお！」と声を合わせる。

円陣の中、キャプテンが俺の肩を叩いた。

「相馬、頼むぞ。お前の走りがチームを変える」

胸の奥が熱くなる。

けれど、同時に別の声が蘇る。

――「来てね。振り向かせるから」

――「絶対来て」

早苗の声だ。

その響きが、監督の檄と同じ強さで俺を引っ張る。

⸻

３　楽屋の準備

同じ時刻、市民ホールの楽屋。

早苗はワンピースの裾を整え、鏡の前で発声を繰り返していた。

「い・え・あ・お・う」

口の形を丁寧に整え、子音を立てる。

黒瀬がピアノの鍵盤を軽く叩き、調律を確かめている。

「響きは大丈夫。あとは気持ちだけ」

「……うん」

彼女は鏡越しに自分の目を見つめた。

その奥に、昨日も一昨日も現れなかった蒼太の影を探していた。

「来てくれるかな」

小さな声が、鏡の中で消えた。

⸻

４　前半のピッチ

ホイッスルが鳴る。

前半開始。

相手の動きは速い。

俺は必死に走り、ボールを追った。

ドリブルで抜け、クロスを上げる。

味方が合わせてゴール。

歓声がグラウンドを揺らす。

「相馬！　ナイスだ！」

喜びが体を駆け抜ける。

だが同時に時計を見る。

〈11:15〉

時間は無情に進んでいく。

このまま後半まで出れば、ステージに間に合わない。

⸻

５　袖の緊張

会場の袖。

時計は〈13:30〉を指していた。

リハーサルは黒瀬と終えた。

けれど、早苗の心は落ち着かなかった。

「蒼太……」

名前を呼ぶ唇が震える。

黒瀬が隣で声を落とした。

「もし相馬が来なくても、俺が最後まで支える」

「……ありがとう」

「でも、俺は知ってる。早苗が一番信じてるのは相馬だ」

その言葉に、胸が刺された。

信じたいのに、不安が勝ってしまう自分が情けなかった。

⸻

６　後半の決断

後半開始。

相手の攻めが激しくなる。

監督が叫ぶ。

「集中しろ！　守り切れ！」

俺は走りながら時計を見た。

〈13:40〉

――もう無理だ。

ここで最後まで出れば、絶対に間に合わない。

ボールが自陣に転がってくる。

俺はそれを蹴り出しながら、監督の元へ走った。

「すみません！　交代してください！」

「は？　何を言ってる！」

「大事な……約束があるんです！」

監督の顔が怒りに赤く染まる。

「馬鹿言うな！　ここは全国予選だぞ！」

「分かってます！　でも、俺は――行かなきゃいけないんです！」

監督の目が一瞬揺れた。

だが、俺の顔を見て、笛を吹いた。

「交代！」

ベンチに戻ると、仲間の視線が突き刺さった。

「相馬、どうしたんだよ！」

「勝負どころだろ！」

それでも俺は言った。

「ごめん。……でも、行く」

スパイクを脱ぎ、バッグを背負い、グラウンドを飛び出した。

⸻

７　ステージの直前

〈13:55〉

袖に戻ると、司会の声が響いていた。

「次はエントリーナンバー二十三番――」

早苗がマイクを握りしめ、深呼吸を繰り返していた。

黒瀬が隣で支えている。

俺は走り込んで、声をかけた。

「早苗！」

振り向いた彼女の目が、大きく見開かれる。

「……来た」

「遅れてごめん。でも、間に合った」

黒瀬が椅子から立ち上がり、譜面を俺に渡す。

「頼んだ」

その声は穏やかだった。

早苗は涙を浮かべて笑った。

「一緒に、歌おう」

「もちろん」

⸻

８　光の中へ

名前が呼ばれる。

ライトがステージを白く染める。

俺たちはその光に向かって歩き出した。

鍵盤に指を置き、深く息を吸う。

「大丈夫？」

小声で問うと、彼女は頷いた。

「蒼太がいるから」

最初の和音。

最初の子音。

声と音が重なり、ホールの空気が一変する。

客席は静まり返り、光は白く、俺たちの影を濃く落とした。

時間が止まったみたいだった。

⸻

９　終わりの静寂

最後のフレーズ。

早苗は半拍長く伸ばした。

その声はホールの天井に届き、やわらかく戻ってきた。

静寂。

一瞬の無音。

そして拍手。

歓声が押し寄せ、俺と早苗は頭を下げた。

彼女の横顔は涙で濡れ、笑顔で輝いていた。

袖に戻った瞬間、彼女は小さな声で言った。

「ありがとう。……やっと、言えるよ」

俺は答えを探した。

――「好きだ」

その言葉が、喉の奥で熱く震えていた。