１　合格発表のつづき

合格の紙の前で笑ったあと、俺たちはいつもの川沿いに出た。

春の風は軽く、欄干は昼のぬくもりをまだ残していた。早苗は「本番、来週の金曜だって」と言って、スマホの画面を俺に見せる。集合時間、持ち物、マイクの本数。現実的な文字が並ぶ。

「衣装、どうしよう」

「この前、白って言ってたろ」

「うん。光、拾うかなって」

「似合うと思う」

言った言葉が、薄いフィルムみたいに空気に浮かんで、川風でどこかへ流れる。

本当は、もっと重い言葉を載せるべきだった。

けれど俺は、まだ上手く乗せられない。

橋の下を電車が通り、低い音が川面を震わせる。

早苗はその振動で、胸の奥の何かを決めたみたいに言った。

「本番のあと、もう一回、話そう。返事、聞かせてね」

「……ああ」

結び目は、今日も固く、形だけを保った。

⸻

２　準備週間

本番までの一週間は、濃度が違った。

昼はクラス、放課後はグラウンド、夕方は音楽室。

三つの速度が俺の一日を引っ張り合い、そのつなぎ目にいつもの譜面台の傷がある。

古い木の表面に走る爪痕は、前よりも深く見える。焦って立てた爪の跡。待ちきれない誰か。

「マイク、ワイヤレス一本しかないって」

「じゃあ、ピアノはラインで拾って、歌に寄せよう」

黒瀬は実務が早い。先生との交渉も、音響の確認も抜かりがない。

俺は鍵盤に手を置き、早苗の呼吸に合わせて“言葉の曲”を何度も通す。

「子音、いい」

「朝の川の角度、覚えてる」

短い会話に、長い年月が折り畳まれている。

練習の終わり際、黒瀬が言った。

「本番のあと、打ち上げ、行かない？　近くのファミレス」

「いいね」

早苗は笑う。視線が一瞬、俺を探す。

「俺は……たぶん行ける。部活、早く抜けられたら」

「無理すんなよ」

黒瀬は軽く言う。その軽さが、俺には重い。

⸻

３　当日

金曜日の空は、朝から薄い白だった。

教室は昼には浮つき、四限の鐘が鳴るころには、体育館の裏に人の流れができていた。

控室の音楽室は、いつもよりよそ行きだ。

ワイヤレスマイクの緑のランプ、ガムテープで貼られたケーブル、リハ待ちのざわざわ。

ピアノの椅子に座って高さを確かめる。鍵盤に手を置くと、指先に汗がにじむ。

「大丈夫？」

早苗が小声で聞く。

「大丈夫。……早苗は？」

「相馬がいるから」

このやりとりは、もう儀式みたいなものだ。

彼女は白いワンピースを着ていた。光を拾いすぎないよう、布は少しだけマット。

見ていると、胸の内側が静かに落ち着く。

――ちゃんと、守りたい。

出番直前、黒瀬が譜面を差し出した。

「最後のブレス、半拍遅らせる？　ホール、残るから」

「いける」

俺は短く答える。

早苗はマイクを握り直し、深く吸った。

ステージ。

ライトが前を白く焼き、客席は影になる。

最初の和音。

最初の子音。

川沿いの朝で探した角度が、今夜の空気で輪郭を持つ。

二小節目で、ざわめきがひとつ沈む。

最後のフレーズ、半拍、伸ばす。

残響がほどけ、拍手が押し寄せる。

袖で、早苗は小さく笑って泣いた。

「気持ちよかった」

「よかった」

黒瀬が肩を叩く。「完璧」

⸻

４　打ち上げのあと

ファミレスの明るい白色灯、氷の音、油の匂い。

テーブルの上にはポテトとソーダ。

合格組が集まって、ひとしきり騒いだあと、解散の流れになった。

店を出ると、夜の風が顔の熱を奪う。

「相馬、先に帰る？」

早苗が聞く。

「顧問に呼ばれてる。少し遅れる」

「そっか」

「ごめん」

「謝らないで」

また、その言葉。

上手くなってほしくない言葉。

俺が顧問に顔を出して戻ると、校門の脇に黒瀬と早苗の影が二つ、重なって伸びていた。

近づく前に、黒瀬の声が風に乗る。

「……早苗さん。好きです。よかったら、付き合ってください」

足が止まった。

心臓の内側で、何か細いものがはじける音がして、すぐに静かになる。

早苗は、少し間を置いて、返した。

「ごめん。……いまは、返事できない」

黒瀬はうなずいた。「分かった。急がない。待つよ」

声はまっすぐで、きれいだった。

俺が持ち歩けなかった種類のまっすぐさ。

俺は気づかれないうちに、校舎の影に身を寄せた。

ひと呼吸遅れて、足音を立てて歩き出す。

「おつかれ」

「おつかれ」

三人で交わす言葉は、短い。

⸻

５　二度目の矢

翌日。

音楽室。

昨日のステージの余熱が、まだ床板に残っている気がした。

譜面台の傷は相変わらずそこにあって、今日だけ、やけに新しく見える。

「蒼太」

早苗が言う。

「うん」

「もう一回、言わせて。わたし、蒼太のことが好き」

二度目の矢は、迷いのない角度で飛んでくる。

俺は受け止め方を探す。

――俺も。

――でも今は。

――サッカーが。

喉の前で、語尾が溶ける。

「……ごめん。いま、返事が怖い。壊すのが怖い」

言ってから、自分が一番臆病な言葉を選んだと分かる。

早苗は目を閉じて、小さくうなずいた。

「うん。分かった」

“分かった”の奥に、細いひびが走る音がした。

その日の帰り道、彼女はいつもより少し速く歩いた。

俺は半歩分の距離を保つのに必死だった。

⸻

６　渋々のはじまり

週が明けると、空気は別の形を覚え始めた。

昼休み、屋上で「相馬って彼女いるの？」と笑って聞かれる。

廊下で「写真撮ろ」と腕を引かれる。

軽い質問に軽い返事。

軽い約束が、時間を薄く切っていく。

放課後の音楽室に入ると、黒瀬が先に来ていた。

「相馬、今日は委員会？」

「途中まで。……あとで行く」

「OK」

その日の帰り際、校門で早苗と黒瀬が並んでいた。

俺が近づくと、彼女は一度視線を落として、それから上げた。

「蒼太。……黒瀬くんと、付き合ってみることにした」

心臓の結び目が、音を立てずに崩れる。

「……そうか」

それしか言えなかった。

黒瀬は一歩前に出て、俺に軽く頭を下げた。

「相馬。ごめん。でも、ちゃんと大事にする」

敵じゃない。

けれど、味方でもない。

その間に立つ相手の言葉は、まともで、だからこそ刺さる。

帰り道、川沿いの風は変わらない。

欄干の冷たさも、電車の低音も、木の匂いも。

変わらないものの中で、変わったものだけがやけに明るく見えた。

俺と早苗の影は、交わらずに並行したまま、少しずつ距離を開く。

⸻

７　音楽室の並び順

付き合い始めたあとも、三人で合わせることは続いた。

並び順が少し変わっただけだ。

ピアノのベンチで、中央に黒瀬、右に俺、立ち位置に早苗。

黒瀬が中域を支え、俺が旋律の縁を磨く。

早苗の声は、その上を飛ぶ。

音は強い。

強いけれど、俺の中の“速度”とはズレたまま、正確だ。

休憩のとき、早苗が水を飲み、黒瀬がハンカチを差し出す。

自然な動作。

俺は窓を開け、風の角度を変える。

「乾燥しすぎると、子音、痛くなるから」

「ありがと」

早苗は俺に笑い、すぐ黒瀬にも笑う。

二つの笑顔は似ている。けれど、どちらも完全に同じではない。

その差分を、俺だけが過剰に拾ってしまう。

譜面台の傷に指を置く。

木目の起伏が、やけに細かく伝わる。

待ちきれなかった誰かの爪痕。

今日、それが俺自身の指の跡に少しだけ重なる。

⸻

８　夢の向き

ある日、練習の終わりに、早苗が言った。

「ねえ、公開オーディション、出てみようと思う。街のやつ。配信で審査するの」

「配信？」

「歌、動画で上げるやつ。一次は音源、二次は公開ステージ。……怖いけど、挑戦したい」

黒瀬が頷く。「いいと思う。録音、手伝うよ。マイク、借りられる」

俺は言葉を探す。

胸のどこかで、別の感情が音を立てる。

――俺に“返事を待つ時間”が、彼女を前に押し出した。

その事実が、痛い。

「蒼太」

早苗がこちらを見る。

「聴いてね。わたし、もっと、ちゃんと歌手になりたい」

眼差しの向きは、未来に固定されている。

俺は小さくうなずいた。

「聴く。ずっと」

その言葉には、嘘がない。

けれど足りないものも、確かにあった。

⸻

９　動画の夜

録音の日。

放課後の音楽室は、いつもより静かに整えられていた。

黒瀬がスタンドマイクを立て、スマホを三脚に固定する。

窓は半分だけ開け、外音は薄く。

「一発でいける？」

「いける」

早苗は短く言い、目を閉じて呼吸を整える。

最初の子音で、部屋の空気が変わる。

俺はピアノに手を置かず、ただ聴いた。

音が、画面の中に吸い込まれていく。

「もう一回」

「もう一回」

それが三回続いた。

四回目で、早苗は小さくうなずいた。

「これでいこう」

撮り終えた動画を、黒瀬が確認する。

「いい。最後、震えた」

「怖かったけど、出すね」

早苗はスマホを胸元で握り、送信の矢印を押した。

小さな電子音が、彼女の未来をひとつ進める。

帰り道、川沿い。

早苗は言った。

「わたし、相馬に振り向いてほしい。だから、ちゃんと夢に向かう。……変かな」

「変じゃない」

言葉はすぐに出た。

「ごめん」じゃなく、これが最初に出た。

彼女は笑った。

「じゃあ、見てて。振り向かせるから」

冗談みたいに言って、本気の目で笑った。

⸻

１０　置いていかれる速度

翌週。

配信サイトの視聴数は、数字で増える。

ハートのマーク、コメント、シェア。

「この子、うまい」「言葉が刺さる」「生で聴きたい」

画面の向こうから伸びる声は、俺の知らない誰かの体温を持っていた。

サッカー部では、練習試合で一点取った。

監督に肩を叩かれ、「リーグ戦、出すかもしれん」と言われた。

嬉しい。

けれど、嬉しさの輪郭が、少しだけぼやける。

二つの速度が、俺の両腕を別々に引っ張る。

譜面台の傷は、今日もそこにある。

爪の跡と木目の隙間に、埃がほんの少し溜まっていた。

誰も、それを拭えない。

⸻

１１　三度目の矢と、言えない語尾

公開オーディションの一次通過の通知が来た夜。

早苗からメッセージ。

『通った！　二次、来月。ステージ』

『おめでとう』

返したあと、数秒置いて、彼女からもう一通。

『……やっぱり、好きだよ。何回言っても、変わらない』

三度目の矢は、画面越しで、角度はやっぱり真っ直ぐだ。

俺はスマホのキーボードの上で指を止める。

――俺も。

――けど今は。

――待ってほしい。

どの語尾も、彼女の歌を曇らせる。

結局、俺は送らない。

既読だけが、夜の画面に冷たく残る。

布団の中で、天井の木目はまた音符に戻らない。

〈高校生になったら、ちゃんと気持ちを言う〉

スポーツバッグの底の紙は、汗で端が丸まって、読みづらい。

読みづらいのは、文字のせいじゃなく、俺のせいだ。

⸻

１２　指切りの更新

週末の夕方、川沿いで待ち合わせた。

オーディション二次の会場の下見をする前に、少しだけ歩く。

沈黙が続いても、呼吸は揃う。

いつもの欄干の前で、早苗が立ち止まった。

「ねえ」

「うん」

「指切り、覚えてる？」

中学の冬、受験前にしたやつ。

「覚えてる」

「更新しよ。わたし、歌手になる。二次も、受かる。いつかもっと大きいステージに立つ。……そのたびに、もう一回だけ、相馬に好きって言う。約束」

「それ、俺の約束も必要？」

「うん」

「じゃあ……俺は、逃げないで、ちゃんと聴く。ちゃんと答える。――いつか、遅れずに」

弱い。

遅れずに、がすでに遅れている。

それでも、いまの俺には、それしか言えなかった。

ふたりで小指を絡める。

指先は、少し汗ばんでいた。

結び目は、ほどけないように、また形を変えて固くなる。

その結び目の向こうで、早苗の“夢”は、はっきりとした足取りで進み始めている。

帰り際、彼女は振り返って言った。

「振り向かせるから。ちゃんと」

川風が拾って、言葉を遠くまで運ぶ。

俺はその背中を見て、初めてはっきりと、自分が置いていかれつつある速度を自覚した。

追いつくのは、走るだけじゃ無理だ。

言葉で、追いつかなきゃいけない。

でもその夜も、俺はまだ、言葉の結び方を思い出せずにいた。

譜面台の傷は、暗い音楽室の中で、たぶんいつも通りそこにあって、

待ちきれない誰かの爪痕の上に、俺の指の跡を、静かに重ねる日を待っていた。

新しい空気

黒瀬が告白してから数日後。

早苗はしばらく迷っていたようだった。

けれど、週明けの帰り道、校門の前で俺に言った。

「……黒瀬くんと、付き合ってみることにした」

街灯の光が白く彼女の横顔を縁取る。

その表情は、決意と迷いが同居していて、笑顔とは少し違っていた。

俺は、答えを探した。

――おめでとう、と言うべきか。

――やめろ、と言うべきか。

喉に浮かんだ言葉はどれも、正しく聞こえなかった。

「……そうか」

結局、それしか言えなかった。

黒瀬は一歩前に出て、真っ直ぐに俺を見た。

「相馬。ごめん。でも、ちゃんと大事にする」

その言葉は、敵意じゃなかった。

だからこそ、余計に刺さった。

⸻

２　音楽室の並び

付き合い始めても、三人での練習は続いた。

ただ、並び順が少し変わった。

ピアノのベンチには中央に黒瀬、右に俺。

譜面台の前に立つ早苗。

黒瀬が中域を支え、俺が旋律を磨き、早苗の声がその上を飛ぶ。

音は強い。厚みがある。

けれど、その速度は俺と早苗が昔から持っていたものとは、どこか違っていた。

練習の休憩中、黒瀬がハンカチを差し出した。

「汗、拭く？」

「ありがとう」

早苗は受け取り、笑った。

自然な動作だった。

俺は窓を開けて風を入れた。

「乾燥しすぎると、子音、痛くなるから」

「ありがと」

早苗は俺にも笑った。

二つの笑顔は似ていた。けれど、同じではなかった。

その差分を、俺だけが過剰に拾ってしまう。

⸻

３　川沿いの沈黙

帰り道は三人で歩くことが増えた。

川沿いの道を、黒瀬が少し前を歩き、俺と早苗が並ぶ。

けれど会話の中心にいるのは黒瀬で、俺は合いの手を入れる程度だった。

「二次のオーディション、機材どうする？」

「録音、俺が家で環境作れるから」

「ほんと？　助かる」

二人の声が前に飛び、俺の耳に後から届く。

川面に映る街灯の光が三つ並んで揺れる。

俺たちの影は、交わらないまま並行した。

「相馬、静かだな」

黒瀬が振り返って言った。

「……考えごとしてた」

「サッカー？」

「まあ」

笑ってごまかした。

本当は、考えていたのはサッカーじゃなく、ふたりの並び順だった。

⸻

４　三度目の告白

ある夕方。

練習を終えて、黒瀬が先に帰ったあと、音楽室に俺と早苗が残った。

窓の外は群青に変わり、鍵盤に映る光はほとんど消えている。

「蒼太」

「ん？」

「……やっぱり、好き。何回言っても変わらない」

三度目の矢。

彼女の目は、まっすぐだった。

黒瀬と付き合っているはずなのに、その矢は俺に飛んできた。

俺は答えを探した。

――俺も。

――けど今は。

――ごめん。

語尾を決められないまま、沈黙が流れた。

早苗は小さく笑った。

「いいよ、返事はいらない。わたしが勝手に言ってるだけだから」

その笑顔は、泣くよりも痛かった。

泣いてくれた方が、まだ救われた。

譜面台の傷に指を置く。

木目の起伏が、爪の跡に触れる。

待ちきれなかった誰かの痕。

その上に、俺の指も重なっていた。

⸻

５　夢の方向

数日後、早苗が言った。

「ねえ、公開オーディション、出てみようと思う」

「公開？」

「街のやつ。動画で歌を送って、通ったらステージ。……挑戦したい」

黒瀬がすぐに頷いた。

「録音、手伝う。マイクもあるし、環境作れる」

「ほんと？　ありがとう」

二人の会話はスムーズに流れていく。

俺はただ「いいな」とだけ言った。

胸の中で別の声が響く。

――俺が返事を遅らせた時間が、彼女を前に押し出した。

その夜、川沿いで早苗が言った。

「相馬に振り向いてほしい。だから、夢に向かう。……変かな」

「変じゃない」

即答できた。

その言葉に嘘はなかった。

「じゃあ、見てて。振り向かせるから」

彼女は冗談みたいに言って、本気の目で笑った。

川面を風が撫でる。

その風は、俺の胸の結び目をまた揺らした。

ほどけそうで、ほどけない。

結び直そうとしても、指が震えて上手くいかない。

――夢は、彼女を未来へ連れていく。

その速度に、俺はまだ追いつけていなかった。