土曜日の朝は、空気がまだ折りたたまれたままみたいに薄かった。

川沿いの遊歩道は、ジョギングする人の靴音が一定のリズムで遠ざかっては近づき、橋の下でいったん吸い込まれてから、また開けた空に戻っていく。欄干に腕を置くと、金属が夜の冷えを少し残している。

早苗は、ストレッチをしながら鼻歌で音階を作っていた。

「おーあーいーえーうー」

母音が順番に並ぶ。彼女は母音の角度を、顔の向きで調整する癖がある。空に向けたときは高い音、川面に向けたときは中音、地面に向けたときは低音。

「今日は“言葉の曲”の子音、ちょっと立てたい。息の手前で噛む感じ」

「噛みすぎると、痛い発音になる」

「痛い手前で止めたい」

やりとりの短さに、何年分もの練習がたたんで入っている。

俺はスマホのメトロノームを40に落として、拍の隙間を広く取る。拍の間に、彼女の呼吸の出入りを見せるためだ。

「いこう」

彼女の吸気が背骨を一本ずつ点灯させていく。最初の言葉が、柔らかく川風に乗った。

「わ・た・し・は――」

子音がほどける寸前で芯を残し、母音が前に出る。

「今の“わ”、いい」

「右の奥歯で止めた」

「そのまま“た”に渡して」

ふたりで笑う。朝の空はまだ低く、笑いはその天井で反響して戻ってくる。

三回目の通しのあと、彼女は水筒を飲みながら、ふっと笑った。

「こういうの、やっぱり好きだな。秘密基地みたい」

「バレない合図がある感じ」

「川の音が合図」

「ジョギングの折り返しが、テンポのカウント」

他愛のない会話が、声帯の緊張をほぐしていく。

ベンチに並んで座ると、ポケットの中で紙が当たった。

〈高校生になったら、ちゃんと気持ちを言う〉

折り目が増えて、角が少しふやけている。

いま言えばいい。朝は残酷なほど正直だから、飾りが剥がれて、ただの言葉だけが残る。

「早苗」

呼ぶと、彼女はカップのふちから目だけを上げた。

「この前の、返事……」

言おうとした瞬間、俺の背後から自転車のブレーキ音がして、部活のジャージの先輩が手を振った。

「相馬！　おー、こんなとこで。今日の午前、練習、時間早まったぞ！　コーチ来るって。集合九時！」

腕時計は8:18。

「了解です」

俺は答え、先輩は「悪いな、急だけど頼む！」と走り去った。

彼女は、気にしないように笑った。

「行っておいで。走ってる相馬、好きだよ」

“好き”が、またここに置かれた。

「……ごめん。夕方、音楽室、行ける」

「うん」

彼女は立ち上がって、ストレッチの続きに戻った。

俺は走り出す前に一度だけ振り返る。

彼女は川面に向かって、もう一度“わ”の位置を確認していた。

声は、朝の低い空に綺麗に馴染んでいた。

⸻

その日の練習は、いつもより密度が濃かった。

「相馬、ワンタッチ速い。判断も速い」

コーチの声は具体で、褒められるたびに体が前に出る。ボールの軌道、味方の視線、相手の重心。全部が一列に並ぶ瞬間がある。

――音楽室で、声と伴奏がはまる瞬間に似ていた。

はまる気持ちよさは、どちらも本物で、どちらも同じ強さで俺を引っ張る。

シャワーを浴びながら、俺はさっきの川沿いの“好き”を反芻した。

言葉は短いのに、意味は長い。

返事を遅らせるだけで、意味は別の形を獲得してしまう。

急がなきゃいけないのは、練習じゃなく、言葉の方かもしれない。

そう考えるたび、胸の結び目は、汗で固くなる。

夕方の音楽室。

窓の外はオレンジから群青への縞模様で、ピアノの黒は色を飲み込んでいく。

「今日、黒瀬？」

「来るって。短めだけど」

「先に合わせよう」

俺たちは二人で始める。

言葉の角が、今日の朝より少し滑らかになっている。

「朝、川、効いたね」

「うん。息の角度、外でやると分かる」

途中で黒瀬が入ってきた。

「ごめん。遅くなった」

柔らかく笑って譜面を広げる。「中域、今日少し薄くする。早苗の子音、前に出したい」

俺は頷く。

三人の音は相変わらず強い。

強いが、俺と早苗が昔から持っている“速度”とは、少し違う。

黒瀬のリズムは、合唱で磨かれた均整がある。ゆえに崩れない。崩れない場所は、頼りになる。

休憩のとき、黒瀬が応募用紙のコピーを取り出した。

「当日のタイムテーブル、出たって」

紙には、出演順と集合時間。

早坂早苗：16:20集合／17:05出番

小さく、会場の注意事項。伴奏者のリハは16:00まで。

俺は時刻表の数字を追って、口の中が乾いた。

同じ日に、サッカー部の練習試合。顧問に言われていた。

〈集合16:00〉

時間が重なる、という事実だけが、黒い点になって視界の真ん中に居座る。

「相馬？」

早苗が顔を覗き込む。

「……その日、練習試合」

言ってから、空気が一段下がる音がした。

「集合、16時。出られないことは、ない。けど、リハに間に合わないかも」

黒瀬が軽く息を吸って、言葉を丁寧に置いた。

「リハ、最悪なくても、本番で合わせればいける。でも、できれば通したい」

早苗は一瞬だけ視線を落とし、すぐに戻した。

「大丈夫。……大丈夫だよ」

その“大丈夫”は、二回目の方が小さい。

俺は顧問に相談しようと決めた。

〈前半だけ出て、途中で抜けられませんか〉

〈伴奏のリハが〉

言えば、分かってくれるだろうか。

“部活の両立”という曖昧な言葉で、現実の時刻表が動いてくれるだろうか。

練習が終わる直前、早苗が鉛筆を持った。

応募用紙の「伴奏」欄の（仮）に、やさしく色を重ねる。

消すのではなく、濃くする。

「仮、いまは、残しておくね」

「……ごめん」

「謝らないで。間に合わせよう。間に合うって、信じたい」

信じる、の主語が誰なのか、俺は確かめられない。

彼女が俺を信じるのか、俺が俺を信じるのか。

たぶん、両方だ。

⸻

翌週。教室は、俺の知らない速度をさらに獲得した。

昼休み、机の上に折り鶴みたいに折られたメモが置かれている。

〈相馬くん、放課後少し話せますか？〉

廊下で呼び止められる。「相馬、写真一緒に撮ろ」「相馬くんって、彼女いるの？」

軽口で返しながら、軽い返事しか持っていない自分に気づく。

軽い返事は、軽い約束を生む。軽い約束は、重い時間を奪う。

放課後の音楽室のドアに手をかける前、俺の手には軽い約束の重さが残っている。

「今日、相談、した？」

部屋に入ると、早苗が振り返った。

「顧問に？」

「うん」

「……した。前半出て、途中で抜けさせてくださいって」

「なんて？」

「『勝負どころだぞ』って」

それは否定ではない。けれど、肯定でもない。

「調整、する。なんとかする」

俺は言う。

言いながら、靴の紐を強く結び直す。強く結びすぎると、ほどきにくくなる。

黒瀬が来た。

「今日、通す？」

「通そう」

三人で通した。

最後のフレーズ、早苗は一段強く踏み込んだ。

歌詞の末尾に、微かな笑いが混ざる。

「いまの、いい」

俺が言うと、彼女は息を吐いて、笑った。

「相馬がいると、最後、怖くない」

その一言に、音楽室の空気が一気に軽くなる。

俺は、何かを持っているのだと思う。

彼女を怖くなくする何か。

それを自分で壊したくない。

⸻

オーディション三日前。

顧問から回ってきた連絡には、相手校の監督が視察に来ると書いてあった。

〈レギュラー選考を兼ねる〉

文字は簡潔で、意味は重い。

音楽室では、黒瀬がメトロノームを止めた。

「最後の伸び、半拍長く取ろう。会場、残響あるって」

「OK」

早苗は頷き、俺の方を一瞬見る。

目は言った。

――来てね。

俺の目は返した。

――行く。

口では言えない約束を、目で結ぶ。

結び目は、今度こそ固い、と信じたい。

帰り際、黒瀬が廊下で立ち止まった。

「相馬。無理なら、俺、弾けるから。最悪のときは、言って」

敵意じゃない。純粋な保険の申し出だ。

それが、一番堪える。

「ありがとう。……でも、俺が弾く」

「分かった」

黒瀬は、それ以上言わなかった。

彼の“分かった”は、軽くも重くもなく、ただ真っ直ぐに床に立つ。

⸻

前日。

サッカー部の顧問は、練習後のミーティングで言った。

「明日、遅刻早退なし。全員、16時集合。遅れたら出さない」

俺は手を挙げるか、内ポケットの紙を握るか、どちらも選べずに座っていた。

〈高校生になったら、ちゃんと気持ちを言う〉

その一行は、スポーツバッグの底で汗を吸って、文字が少し滲んでいる。

夜、早苗からメッセージ。

『明日、16:00、音楽室で最後のリハしてから会場行くね』

『16:00は難しい。直接、会場行く。17:00前には行く。必ず』

『分かった。信じてる』

“信じてる”の五文字が、画面で静かに光る。

信頼は、借り物みたいに感じる。

返すべき期日がついている。

寝付けない夜、天井の木目は音符の形を失い、ただの線に戻る。

〈間に合う〉

何度もそう言い聞かせる。

言い聞かせるたび、別の声が小さく囁く。

〈間に合わなかったとき、誰が何を背負う？〉

⸻

当日。

昼過ぎ。練習試合は思ったより長引いた。

相手校が押し込み、コーチが「あと五分、切り替えろ！」と叫ぶ。

時計は15:42。

〈16:00集合。17:05出番。〉

計算は単純だ。

けれど、グラウンドは単純に終わらない。

ボールがサイドに出た瞬間、俺は顧問の前に走った。

「すみません！　約束があります。行かせてください。前に話したとおり、伴奏が――」

顧問の目は、俺の肩越しにピッチを見ている。

「相馬、すぐ戻れ。あと少しだ」

「でも――」

「戻れ」

短い命令が、笛みたいに鋭く刺さる。

ピッチに戻る。

足が軽いのか重いのか、わからない。

走りながら、スマホがショーツのポケットで不自然に重くなる。

〈今、どこ？〉

早苗からだ。

〈もうすぐ終わる。必ず行く〉

親指が震え、送信の矢印を押す。

16:07。

試合終了の笛。

「集合！　片付けてからすぐミーティング！」

顧問の声。

俺は水を一口で飲み干し、靴紐を掴んだ。

結び目が、汗で固く、ほどけない。

爪で結び目を引き上げ、息で吹いて、やっと緩む。

靴を脱ぐのに、三十秒。

体育館裏の自転車置き場まで、四十五秒。

チェーンロックを外すのに、二十秒。

ペダルに足をかけたとき、スマホが鳴る。

〈16:10から伴奏者のリハ、締め切り〉

黒瀬から。

〈相馬、間に合わなかったら、俺が行く。許して〉

ハンドルを握る手に力が入る。

「行く」

声に出した。

風は、味方をしてくれるほど弱くないし、敵になるほど強くもない。

ただ、俺の頬を一定に叩く。

16:28。

会場の校舎が見える。

16:33。

自転車を降り、昇降口でスパイクからローファーに履き替える。

16:36。

音楽室の前。

ドアは閉まっている。中から、ピアノの中域が聞こえる。

黒瀬の音だ。

“リハ、締め切り”の文字が、額の汗の塩でぴりぴりする。

ドアを開けると、早苗が振り向いた。

目が、安堵と痛みの間で、ほんの一秒揺れた。

「来た」

「来た」

彼女は笑う。黒瀬は椅子から少し体を引いた。

「いま、俺が合わせてる。リハ、あと一本。……相馬、どうする？」

問いは、責めていない。

俺は深く息を吸い、吐いた。

「本番、俺が弾く。黒瀬、リハ、お願い。最悪のために」

黒瀬は頷く。「分かった」

早苗は、息を一度長く吐いて、譜面に視線を落とした。

「本番、相馬で」

彼女の声は、静かで固かった。

16:58。

袖。

会場のざわめきが、薄いカーテン越しに甘く濁る。

早苗の指先は少し冷えて、俺は自分の掌の熱を分けるように握った。

「怖くない？」

「相馬がいるから」

短い会話で、心拍が一本、音楽に寄る。

17:05。

ステージに足を踏み入れる。

ライトが視界を削り、客席は影になる。

ピアノの椅子の高さを、身体が覚えている高さに調整する。

鍵盤に手を置いた瞬間、時間が一度、止まった。

———

最初の和音。

早苗の最初の子音。

川沿いで探した角度が、ホールの空気で輪郭を持つ。

二小節目で、客席のどこかが静かになる。

三小節目で、俺の右手が彼女の声に細い橋をかける。

最後のフレーズ、彼女は半拍、長く伸ばした。

残響が舞台袖の黒に吸い込まれていく。

静寂、拍手、歓声。

音の粒が降り注いで、俺たちの肩に乗る。

頭を下げたとき、彼女の横顔は穏やかで、目尻が少し濡れていた。

袖に戻って、彼女は小さく、でもはっきり言った。

「ありがとう」

「こっちこそ」

言いながら、俺はまだ呼吸を整えていた。

黒瀬がすぐに来て、笑った。

「よかった。最後、半拍、きれいに伸びた」

早苗も笑う。「教えてくれたから」

三人で、短い笑いを共有する。

その輪は、円に見えるけれど、実は三角だ。

角のひとつひとつに、別々の意味が立っている。

結果はその場では出ない。

でも、彼女の肩は少しだけ軽くなっていた。

帰り道、会場の外で風を吸って、彼女は言う。

「ねえ、もう一回だけ、聞いてもいい？」

「なにを」

「返事」

夜の街灯が、彼女の瞳に小さな円を二つ作る。

“好きだよ”は、川沿いで置かれた。

いま、俺の番だ。

喉の奥に、言葉が揃っている。

――俺も。

――付き合おう。

――いまはまだ。

どの語尾が、彼女の歌を濁さないだろう。

選ぼうとしたとき、少し離れた場所で誰かが俺を呼んだ。

「相馬！」

サッカー部の先輩だ。会場まで見に来ていたらしい。

「監督、探してる。相手校の監督と話すって。お前、来いって」

現実が、呼ぶ。

音楽と同じ強さで。

早苗は、笑った。

「行って。ほら、かっこいいとこ見せてきて」

冗談めかして言って、ほんの少しだけ目を伏せた。

「返事は、また、でいい」

「……ごめん」

「謝らないで」

彼女は、そう言うのが上手くなった。

上手くなってほしくなかった言葉なのに。

走り出す前、俺は振り返る。

彼女は街灯の下で、今日の歌詞をもう一度だけ口の中で転がしていた。

音のない歌は、唇の形だけで美しかった。

俺は走る。

背中で、拍手の残り香が遠くなる。

足音は、グラウンドの土の記憶と、音楽室の床の記憶を、交互に踏んで進む。

今夜、結び目はほどけなかった。

でも、固く結び直すこともできなかった。

形だけが、また少し変わった。

――この先、彼女は何度も告白する。

そのたびに俺は、返事を探す。

その“探す時間”こそが、彼女を次の場所へ押し出す風になることを、まだ知らない。

彼女が「夢」という言葉を、いよいよ真正面から抱きしめる日が、すぐそこにいることも。

川沿いの朝、譜面台の傷、汗で滲んだ一行。

全部が、これからの章のために、静かに準備を終えている。