スマホには似たような顔が果てしなく並ぶ。

　少し上目遣いで、口元は笑っているようで口角を上げきらない。過剰な加工はしないけれど、物憂げな雰囲気が出ると嬉しいから、寒色系のフィルターを軽くかけてみる。

　投稿は今日で２００日目になる。

　同じ顔を重ねているうちに、僕のタイムラインの奥へ奥へと、永遠に続いていくような列ができあがる。昨日と今日の違いは撮影者の僕にもわからない。わからないけれども、繰り返し、僕の姿を残すこと自体に価値があるのだとわかる。

　キャプションは「#今日もおなじ」

　送信すれば通知のバッジが光る。軽やかな音も矢継ぎ早に響く。僕は数字が増えるのを眺める。表情が変わるほど嬉しくもならないけれど、何もしないよりはずっといい。

　誰かが僕を褒めている。

　「今日も綺麗だね」「好きです」「肌が白くて羨ましい」「会いたい」「何歳くらい？」「可愛すぎる」「笑ってほしい」「付き合いたい」「天使」――知らない人の言葉をスクロールして眺めている。中には、熱烈な長文でリプライを飛ばす恥ずかしい大人もいる。僕は皆を見ない。皆は僕だけを見ている。

　人々は僕を知らないまま僕を消費してくれる。

　充足はないのに安堵がある。大量の通知が僕を世界と結びつけ、容姿を称える言葉がようやく僕の輪郭を撫でる。

　僕は愛されている。

　桐原（キリハラ） 慈音（シオン）は可愛らしい男の子である。

　事実を確かめながらスマホを胸の上に置いた。

　僕は愛されることに慣れていた。物心ついたころから可愛いと評判で、調子に乗った家族が見せびらかそうとするたびに、少し怖がりながらも皆に笑顔を向けていた。そうすれば、誰もが僕に優しくしてくれた。幼稚園児の頃はこれで多少のわがままを通して、小学生になれば先生からの贔屓を獲得して、中学生になった今もスクールカーストの頂点に立っている。

　僕の生き方は赤子の頃から変わっていない。

　同じことを幾度も繰り返して、僕は自らの居場所を保つ。――ＳＮＳのメディア欄に自撮りを重ねるのも、誰かに愛される子であった証拠と、以降も愛され続ける確信を、僕の中に刻みつけたいだけだ。

　僕はいつまでも僕でなければならない。

　桐原 慈音は可愛らしい男の子である。

　眠るときも通知は付けたままにしていた。