一九九六年、七月。

満員電車のなか、スーツ姿の男二人に挟まれ、窮屈な席に座っていた寛人は、ゲームのスイッチを切ると、目の前で本を読んでいる北川の顔を見上げた。

眼鏡の奥の小さく鋭い目のなかで、眼球が上下に動いている。

電車がスピードを落とし、駅に停まった。

北川は『夜の果てへの旅』に栞を挟んで閉じ、カバンに押し込んだ。

ドアが開くと、満員電車の人の壁が揺らぎ、蛇口をひねったように人が放出された。寛人は、乱暴に人を掻き分けて行く北川のあとに続く。

改札を出ると、二人を待っていた村上と水岡と合流した。

背の低い水岡は、挨拶もそこそこに寛人と北川のあいだに割って入り、甲高い声で喋り始め、

ハードワックスで髪の毛を立たせた村上は、イヤフォンを耳に挿したまま軽く手を挙げ、先に歩き出した。

陽射しはすでに肌を焼き、風はなく、浅葱色の空にかすれた雲が貼りついている。

空気は白く、重かった。

　学校へと向かう途中、寛人はいつもより無口で、ときどき浮かべる笑顔にも、感情がなかった。

昨夜また、異父兄の潤と母がひどい喧嘩をし、父は父で、ここしばらく塞ぎ込んでいたかと思うと、突然癇癪を起こすありさまだった。

誰彼構わず無邪気にまとわりつく水岡も、

それをからかう北川も、

ズボンのポケットに両手を突っ込み、猫背気味で寛人の隣を歩く村上も、

裕福な家庭の子供たちだった。

特殊な生態の植物が、限られた場所で群生するように、彼らもまた、こうして一つの場所に集まっていた。

寛人の父は、折からの不況に煽られ、職を失うことになっていた。勤める会社自体が、なくなるそうだ。

これまで気にしたこともないこうした不公平が、その日の朝の寛人の心を、ずぶずぶと刺した。

　寛人たちが通っている都内の私立中学も、来週から期末考査が始まろうとしていた。

午前中の授業が終わり、昼休みになると、いつものように、あまり気持ちの良くない見世物が始まった。

体の大きい安東や、口の達者な黒川たちに、体が小さく、関西弁で喋る村田が囲まれ、難癖をつけられ始めた。

彼ら寮生たちは、寛人たち通学生たちとは違うしきたりを持ち、彼ら独自の物語をもっているため口を挟むこともできず、いつも何となく眺めていた。

いつもなら、村田が泣き出し、安東たちが飽きるまで続けられるこの供犠だが、この日はいつもとは違った。

村田は、机を叩きながら、執拗な口調で責め立てる黒川を突き飛ばし、教室を飛び出して行った。

突き飛ばされた黒川は尻もちを付いたが、跳ね起きると、思わぬ反撃を受けた驚きと羞恥のため、顔を紅潮させ、声を上げてその後を追った。

黒川の後に安東たちも続いた。

村田が、担任に告げ口したらかなわない、と思ったのだろう。

廊下を走る上履きの足音と、怒声が何度か聞こえてきた。水岡は食べかけのサンドウィッチを手に、寛人たちに話しかけた。

「ねえ、観に行こう。」

「バカじゃねえの。一人で行けよ。」

　一人、弁当を持参していた北川は、苛立たしそうに玉ねぎの小片を除けながら言った。

寛人は、村上のＣＤウォークマンの片方のイヤフォンを耳に挿し、ｈｉｄｅの『HIDE YOUR FACE』を聴いていた。

寛人は、睫毛が長く、どこか翳のある大きな目で、北川を見た。

いつも、糊の効いた真っ白なシャツを着ていたが、北川自身は容姿をあまり気にしないらしく、くせ毛を櫛で梳かすこともなく、分厚い眼鏡はしょっちゅうずり落ちた。

背は水岡より少し高かったが、体つきはすでに角張り、口の周りに濃い産毛が生えている。

見た目は冴えなかったが、北川の家は、三鷹にある二代続く医家であり、成績はどの科目でも常に上位五位以内に入り、舌鋒鋭い皮肉屋だった。

一方で、色白で手足が長く、髪の毛を伸ばしかけている寛人の成績は、下位三分の一を出たり入ったり、という具合だった。

「村田がチクって終わり。放っときゃいい」

そう言う北川に対して、寛人はあらためて、

どうして彼と一緒にいるのか

考えてみた。

通学路が一緒だからだろうか？

学期始め、席が前後だったからだろうか？

それもあるだろう。

しかし、いまは、どこかの歯車が奇跡的にかみ合い、こうして友人同士でいられたが、それが少しでも狂えば、村田と安東たちと同じように、決定的な差別関係になってしまうように思われた。

少なくともいま、寛人は北川のことを醜く思っていた。

「で、でも、あいつら、上に行ったよ。」

　自己主張が苦手な寛人が、北川に反論するには、かなりの勇気を必要とした。

喉が渇いて貼りつくのを感じて、唾を飲み込み、誤魔化すために、パックジュースのストローをくわえた。

実際、職員室に行くには、教室を出て廊下を右にまっすぐ進み、突き当りを左に曲がらなければならなかった。

だが、村田たちは、教室を出るとすぐに左に曲がり、階段を昇って行く足音が聞えた。

「水岡、一緒に行こうよ。黒川、マジでキレてたし、ヤバいよ。」

　北川に否定された水岡は、躊躇した。

寛人はイヤフォンを外して村上に返すと、足早に一人で教室を出て行った。

左に曲がり、階段を昇ったが、二階の廊下にも、三階の廊下にも、村田たちの姿は見当たらなかった。

階段の上方で、声が聞えた。

屋上に出たようだ。

寛人は、段を飛ばしながら階段を駆け上ると、昼間でも薄暗い踊り場で、少し息を整えた。

北川が言ったように、なにもできることはなさそうだった。

彼らに、なんて声を掛ければいいのだろう？

イジメはやめろ？

ばかな。今度は自分が標的にされるだけ。

野次馬になりたいだけ？

手を掛けた重い鉄製の扉のノブは、彼がここにいることを非難するように冷やりとしていた。

それでもノブを廻し、ドアを押し開けると、夏の凝集した陽光と、蝉の声が奔出した。

寛人は目を細め、反射的に視線を下に落とした。足元には、煙草の吸殻が何本か落ちていた。