「よぉーし、またゲリラライブやるぞー！」

「はぁ？懲りないな、ってかなんで俺に言うんだよ」

　たまたま一緒になった就職説明会の会場で、こいつに絡まれた。

「だってぇ、光も颯も、もう懲り懲りって言うんだもん……」

　一カ月前、こいつらは大学のキャンパスでやらかした。

「そうとう怒られたって聞いたぞ」

　ドラムスの俺は不参加で、目を付けられずに済んでいる。

「一回でめげてたら、売れるわけなんてないよー」

「次は一人で歌うってか？」

「あのさ、タンバリンでいいから、一緒にいてくれないかなー？」

「断る」

「はぁ……」

　QRコードをかざして、いろんなブースの受付を回る。

「もうさ、売れるとか諦めろよ。趣味でいいじゃん」

「嫌だよ！いいとこまで来てるかもしんないしー。デビューするの夢だしー！」

「頑固」

「むっ」

　望は口を尖がらせて、先を歩く。

　望とは小学校の頃から一緒で、俺はもう自分でも覚えてないくらい昔から、こいつが好きだ。

　同じく同級生で幼馴染の颯、俺の双子の妹の光と、高校生の時にバンドを結成して今に至る。大学４年生の春、もう、夢に見切りを付けなきゃならない時期だ。

「ゲリラじゃなくて、ちゃんと申請してからにしろよ」

「申請が通らないのー！だから、ゲリラしかないんじゃんかー！」

「でも、就活に響いたら問題だろ？」

「もうっ！一人でやるからいーよ。意地悪ー！」

「意地悪って……」

　タンバリンを持って、望とキャンパスに立つなんて……絶対ないだろ。

「また、ライブハウス借りようぜ」

「だってぇ。最近、みんな集まり悪いし……就活であんまりバイト入れられないからお金足らなぁーい」

　こいつの言ってることも分かる。

　だから、ほんの少し、助けてやりたい気もしなくもない。

「音だけ録るか」

「えっ？！」

「楽器音だけ録ってやるから、それバックで流して、お前ひとりで歌え」

「いーねー！そんでもって、タンバリン持った翼が……」

「立たない」

　目を細めて、口を片方吊り上げて『この薄情者』って顔してこっち見んな。

「ケチ」

「なんとでも言え」

　家に帰ると、光が既に戻っていた。

「お前も就活会場に行ったんだろ？」

「うん、会わなかったね」

　麦茶を出してくれた。

「サンキュ。望に会った」

「そっか。元気してた？」

「まーな。ゲリラやるって息巻いてた」

「えっ、私はもうパスだわ」

「そう言ったんだけど、ちっとも聞かねぇ」

　二人で笑う。

　望の猪突猛進っぷりは子どもの頃から変わらない。

　あいつは芸能界に興味があって、何とかしてデビューしたいとずっと頑張っている。

「楽器だけ録音してやろうかと思うんだけど、どう？」

「それならいいよ。ベースの準備しとく」

「それ流せば、望が一人で歌えるだろ」

「隣に立っててあげなよ。タンバリン持って」

「お前まで……」

　そうと決まれば、スタジオを予約しなければならない。

　ギターの颯に連絡した。

「望がキャンパスでカラオケできるよう、録音の演奏会すっぞ」

「おう！」

　幼馴染は話が早くていい。

　俺たち三人はバイトと授業のない日を合わせて、集合することにした。

「翼が借りたの？」

「ああ」

　たまに来るレンタルスタジオ。

「言っとくけど、一時間しかねーから、チューニング急いでな」

「あいよ」

「おっけ」

　自分たちで作ったオリジナル曲と、望の得意なカバー曲の録音を２曲やったところで時間いっぱいになった。

「ふぅー、怒涛の一時間だったね」

「ああ、望がいなくて正解だったな。あいつがいたら、たぶん半分も録れてないよな」

　俺たちが集まれば、自然とファミレスに足が向く。

「颯、就職決まった？」

「いんや、まだ」

「音楽続けるの？」

「分かんねえけど、お前ら以外と演奏したことないし。ここが無くなったら、たぶんやんねえじゃねえかな」

「私も。やらないと思う」

　たぶん、みんな考えてることは同じだ。

　望は続けるんだろうな、んでもって、それはそれは楽しそうにやってるあいつを見て、羨ましいと思いつつ、自分はやらない。どうして自分は『ああ』は、なれないんだろうってな。

「今日はありがとう」

「翼が礼言うなんておかしくね？」

「確かに。金払って、時間作って、俺、あいつの何？」

「「「ははは」」」

　早速、あいつにデータを転送する。

「喜ぶ顔が目に浮かぶよねぇ！」

「そぉだなぁ！」

　スマホを片手に、望のリアクションを待つ。

「あ、来た！」

「もう？」

「ホントだ」

　ハイテンションのお礼と共に、『動かないでね』というメッセージが届く。

「動かないでね？」

　光が首を傾げて、ドリンクバーのお代わりに行った。

「お前さ、望に告白しないの？」

　颯に聞かれる。

「なんだよ、それ」

「残り少ない大学生活なんだからさ、楽しいキャンパスライフの思い出ってやつ？作っとかないのかって、思ってさ」

「別に好きじゃねえよ」

「あっそ」

　キャァキャァ聞こえてきたと思ったら、光と望が一緒になってやって来た。

「つーばーさー！はーやーてー！ありがとー！！」

　そう言って抱き付いてくる。

「はいはい」と言って、避ける俺。

「はーい」と言って、抱きとめる颯。