月の白が、瓦に霜のように薄く乗っていた。

誠三郎は短刀一本を黒い帯で体に密着させ、裏町の影に息を殺して沈んでいる。

十にも満たぬ身には重すぎる役目。

だが、影烏に拾われたあの日から、逃げるという選択肢はなかった。

標的は賭場の胴元。

金のために人を潰し、女を売り、子を泣かせると噂の男。

なぜ殺すのか、その理由を問う者はいない。

命令はただ一つ――「消せ」。

出立の前、指南役の朽木玄斎が低く告げた。

「怯むな。おまえは刃となるために生まれたのだ」

その言葉に、返事はしなかった。

返すことを許されていない。

誠三郎はただ、柄を握る手に爪が食い込むのを感じながら、息を数えた。

通りの先から、間の抜けた鼻歌が近づいてくる。

標的の男は酔っていた。

酒と汗の混じった臭いが風に乗って届く。

草履が石畳を擦る音は不規則で、月光に揺れる影は頼りない。

誠三郎は呼吸を止める。

一、二、三――次の一で出る。

影から音もなく滑り出す。

短刀を刺すのではない。

体重を乗せ、落とす。

玄斎に教えられた通り、骨の隙間をなぞるように刃を滑らせ、一息に抜く。

生温かい飛沫が手の甲に散った。

鉄と酒の混じった臭いが鼻の奥を刺す。

男は獣のような呻き声を上げ、なおも地を這おうとした。

その肩を足で踏みつけ、もう一度。

今度は深く、静かに。

全ての音が、止まった。

遠くで聞こえていた犬の吠え声も、町の奥で軋む木戸の音も消え、耳の奥で自分の心臓が打つ音だけが、やけに大きく響いていた。

倒れた男の顔が、月に照らされる。

半開きの目は白く濁り、虚ろに夜空を映している。

口はだらしなく開き、歯の隙間から血泡が滲んでいた。

酔いに浮かんだ愚かな顔のまま、男の時間は永遠に止まった。

誠三郎は目を逸らせなかった。

まぶたを閉じれば、この顔が闇に焼き付くと、本能で知っていたからだ。

短刀を布で拭う。

だが、刃にまとわりつく脂肪のぬめりは、何度拭っても落ちきらない。

掌にじっとりと残る感触が、肉を断ち、骨に当たった記憶を呼び覚ます。

桶の水を浴びたい。

だが、許されない。

影の任務は、刃を振るって終わりではない。

この死の感触を体に刻んだまま屋敷へ戻り、なお沈黙を守り通さねばならないのだ。

屋敷に戻ると、水桶が用意されていた。

誠三郎は膝をつき、血に汚れた手を沈める。

水はすぐに赤黒く濁った。

指の隙間に絡みついた血は、爪で掻いても落ちない。

背後に立った玄斎は、何も言わなかった。

長い沈黙ののち、ぱたり、と扇を閉じる音がした。

「……よくやった。これでおまえも影の一人だ」

称賛でも、叱責でもない。

ただの事実を告げる声だった。

その夜、誠三郎に粥は与えられなかった。

「初めて血を浴びた者は、食うことを許さぬ。

腹を満たせば、刃は鈍る。

その夜の飢えと渇きで、己が振るった刃の重さを知れ」

それが、掟だった。

空腹のまま横たわると、まぶたの裏にあの男の死に顔が浮かんだ。

白濁した瞳。

だらしない口元。

喉が焼けるように渇いていた。

だが水を飲んでも癒えない。

血のぬめりが舌の上に残っている気がして、胃の腑から何かがせり上がってくる。

それでも、誠三郎は吐かなかった。

涙も流さなかった。

ただ、胸の奥に、冷たく重い石がひとつ、静かに落ちた。

――これが、人を斬るということか。

声にならない問いが、夜の闇に溶けて消えた。

翌朝、稽古場に子供たちが並ぶ。

玄斎はいつもの冷然とした声で言った。

「昨夜、ひとつの命が刈り取られた。

影は名を持たぬ。

誰がやったかを問う必要はない」

まるで雨上がりに「路地が滑るぞ」とでも言うような、変わりない調子だった。

床を拭いていた澪が、ふっと顔を上げた。

目が合う。

彼女は何も言わない。

ただ一瞬、その瞳の奥に憐れみとも侮蔑ともつかぬ影が走った。

それだけで誠三郎は悟った。

――自分はもう、昨日の自分ではないのだ、と。

新蔵は竹刀を磨く手を止めず、目を伏せたままだった。

その沈黙が、どんな言葉よりも重くのしかかった。

こうして誠三郎は、己の内に刺さった最初の棘と共に、歩き始めた。

それは痛みであり、いずれは力となる、決して抜けぬ棘だった。

（第三節　了）