＊

　時々不意に思い出すものがある。ピンクのウサギ模様の絆創膏だ。

小学4年生の頃、たぶん春。思い切り転んで擦りむいた膝をさすっていた。

「お膝痛い？」

びくりと肩が揺れる。どんどん顔に熱が集まる。

ふわふわと柔らかそうな髪の女の子が、しゃがみこんで俺の目を覗き込んでいた。同じクラスの女の子。もう名前も思い出せない。

「はい、これあげる。」

ピンクのウサギ模様の絆創膏が差し出された。

俺は女の子を突き飛ばして走って逃げた。

どうしてあんなことをしたのだろう。

後悔。それは28になった今でも不意に訪れて俺を苛んだ。

　沙月がいなくなった日、最後に姿を見たのは俺だった。

どんな理由があっても、俺はあの日の自分を許すことはできない。

でもそれはもう、ピンクのウサギ模様の絆創膏だ。過ぎ去って戻ってこない。

＊

　「いいじゃないですかぁ。行きましょうよ、合コン。イケメン連れてくって言っちゃったんですよう。」

関川が普段に輪をかけて洒落たスーツを着ているのは、このためだったらしい。よく見ると、髪もワックスで念入りにセットしている。

「俺はそういうのはいいって。」

毎回断っているのに、関川はいつも陽気に俺を誘う。

「えー、先輩彼女いないんでしょ？」

仕方なく頷く。嘘はつけないたちだ。

「じゃあ決まりです！自分がおじさんになってもずっとモテると思わないでくださいね！今日19時にボーノ集合ですよ！」

そう宣言して、さっさと帰ってしまった。

時刻は18時。19時までにあのイタリアンレストランに行くには、今すぐ帰る他なかった。

おじさん。28はおじさん。

電源の落ちたパソコンの暗いデスクトップを覗き込み、前髪をさらさらと整えた。

　俺に恋人はいない。

これまでに何人かと付き合ってはみたが、みんな半年もすると居なくなる。本当に私のこと好きなのとかどうとか。

　沙月と付き合ったことは一度もない。けれど俺は沙月に触れてみたいと思っていた。

色素の薄い柔らかそうな髪とか、白くて餅みたいな頬とか。

でも当時の俺は、自分がそう思っていることに気がついていなかった。

＊

　僅かに開いた窓から、じいじいと蝉の声が響く。

「‥‥どうする？これ、聞いちゃう？」

いたずらっぽく瞳を輝かせて沙月は言う。

焦茶色の机の上には、黒くて埃っぽいカセットテープが置いてある。

「でも、『聞くな』って書いてあるぞ？」

カセットテープの白いラベルには、黒いマジックで大きく　『聞くな』　と書いてある。

汚い文字。全体のバランスが悪くて、書き殴られたという感じだ。

「でも、聞くなって言われると聞きたくなっちゃうよねっ。」

沙月はうずうずとテープを弄ぶ。

「再生したくてもできないけどな。」

当時すでにカセットテープは殆ど化石で、すなわちラジカセも化石だった。

「化学準備室にラジカセがあったよね？あれで再生しちゃう？」

楽しそうに沙月は言う。

俺は、大粒の汗が流れる沙月の白い首筋から、目が離せないでいた。

「えー‥。化学準備室遠いだろ。」

スカートから覗く白い膝。ゆらゆらと揺れる足首。

　沙月が図書室の書架で見つけてきた古いカセットテープは、なんだか小汚くて気味が悪かった。

「いいじゃん暇だし。さっ。行こ行こ。」

するっと俺の腕を掴んで歩き出す。ふわりと苺キャンディの甘い香りがした。

　意気揚々と向かった化学準備室は、鍵がかかっていた。よくよく考えてみると、当然のことだ。

「もう帰ろうぜ。」

少しほっとして、ヘアピンで無理矢理鍵を開けようと躍起になっている沙月を、ドアから引き剥す。

「‥‥もうちょっと‥‥。」

焦茶色の大きな目をさらに大きく見開いて、瞬きもしない。

「‥俺はもう帰るからな。ほどほどにして沙月も帰れよ？」

ふんじゃあまたね。

振り向きもせず、沙月はひらひらといい加減に手を振った。

かちゃかちゃと再びヘアピンを鳴らし始めた音を尻目に、俺は踵を返した。

　もしこの日に戻れたなら、俺はカセットテープをその場でばきばきに壊すなり、沙月を家まで送って帰るなりした。でも現実はそうはならず、沙月はそれきり姿を消してしまった。

＊

　「中澤裕太です。28です。よろしく。」

女の子たちの舐めるような視線。

上品な間接照明。俺は自己紹介が済んですぐに胃が痛くなってきた。

　「隣いいですかっ。」

声を弾ませて、小動物のような愛くるしい目をした女の子が隣に座った。たしか、須藤ひかりと言っていた。

持参したカシスオレンジのグラスにびっしりと水滴がついて、指先がびたびたになっている。

しゃらり。ストラップを揺らしてスマートフォンを取り出す彼女。

「ねえ裕太くん、フォトスタやってる？アカウントフォローしてもいい？」

「SNSはやってないんだ。」

間髪入れずに断る。

しゃらしゃらと揺れるストラップに目を向けて、凍りつく。

「それ、そのストラップ‥」

「あ、これ？かわいいでしょ？昭和レトロ！」

カセットテープのミニチュアがゆらゆらと揺れている。

ぐらりと世界がまわる。

どうにか声を絞り出す。

「スマホ仕舞ってくれないか。頼む。」

彼女は目を丸くして急いで鞄にしまってくれた。

「ちょっと大丈夫？」

これ幸いと背中をさすられる。

初対面の女の子に急に触れられて、ぎょっとした。

「スマホ苦手なの？よかったら私に少し話してみない？」

上目遣いに彼女は囁く。

その潤んだ瞳に苛立ち、とにかく黙らせたくなった。

　「‥‥聞きたい？」

耳元で低く囁いて、ぐっと身を乗り出す。なるべく近いところでひかりの目をじっと覗き込む。

こうすると、大抵の女の子は頬を赤くして動けなくなる。

ひかりも例に漏れずかちこちになっていた。

　「‥‥場所を変えようか。」

言われるがままに着いてくるひかりの手を握った。