この街での出会いは、すべてプログラムされた偶然だ。

けれどその瞬間、ボクの心は確かに震えていた。

仮想都市の午後。白いシャツを翻しながら、ボクは目の前の女の子に声をかけた。

「ねえ、そこのキミ、ちょっとだけ時間くれない？」

女の子は立ち止まり、じっとボクを見た。

長い髪、繊細な目元、ほんの少し眠たげなまなざし。

「……誰？　知らない人に声かけられるなんて、ちょっと怖いんだけど」

「ボクは空。空っぽの“空”。でも今は、キミの笑顔で満たされたい気分」

「……なにそれ。ほんと、変な人。でも……なんか、笑っちゃう」

でもその目には、ほんの少しの微笑み。

その一瞬を逃さず、ボクは強引に言った。

「とりあえずカフェ行こう。めちゃくちゃ良いプリンあるんだって！」

「え、ちょ、待って……！　強引すぎない？」

半ば強引に腕を引き、二人はカフェへ向かった。

カフェの窓際。

ちょっとオシャレなレトロ風の席に座って、ボクは満面の笑みで言った。

「名前は空、よろしくな！」

「……空くん、ね。変な名前。でも……忘れやすくはないかも」

「でしょ。空っぽにしておかないと、キミでいっぱいにできないから」

「なにそれ、クサ……でも……そういうこと言われると、ちょっとだけ、うれしいかも」

みなみ、と名乗った彼女は、ミルクティーを一口。

それからゆっくりと、自分のことを語り始めた。

「私はみなみ。フリーランスでイラストレーターしてる。ゲーム系のキャラデザインが多いかな。……あ、好きなことは、散歩とか、静かな場所でぼーっとすること」

「へぇー！ 散歩好きなんだ？ ボクも好き！ じゃあ今度、一緒に公園行こ！」

ボクがノリノリで言うと、みなみは少しだけ視線を落とした。

「ただね……。」

「……ひとつだけ、言っておかないといけないことがあるの。“7日ごとに記憶が消える病気”みたいなものにかかってて……朝起きると、昨日の私をなにも覚えてないの」

沈黙。

だけど、ボクはあえて笑って答えた。

「え？ 知ってるよ。だってボク、キミと6年一緒にいるもん。今さら何言ってんの（笑）」

みなみの目がまるくなる。

「え……どういうこと？　今の、どういう意味？」

「ほら、また忘れちゃってる。まあいっか！とにかく、これからまた仲良くなろうよ！」

「……ほんとに変な人。でも……なんか、そういうの、嫌いじゃないんだよね笑」

カフェを出て、夕暮れの空気が気持ちいい。

「どっか行こっか！」

ボクが言うと、みなみは少し考えてから答えた。

「公園……行きたい、かも。あの……人が少なくて、静かな場所なら、安心できるから」

「いいねぇ！じゃあ、ボクのおすすめの“恋するベンチ”行こう！」

「それ、怪しくない？　“恋するベンチ”って……あやしい広告みたい。ペンキ塗りたてっぽいし」

「いや、100人中2人が恋に落ちてる実績ある！」

「すくなっ笑」

みなみは吹き出して笑った。

ボクは、心の中でガッツポーズ。少しずつ距離が近づいてる気がした。

⸻

ふたりで公園を歩いていると、みなみの白いシャツの隙間から、ふと胸元が見えてしまった。

その瞬間。

「ぶはっっ!!」

ボクの鼻から、信じられないくらいの鼻血が噴き出した。

「えええっ！？　だ、大丈夫！？　ちょっと、血の量すごくない！？」

「い、いや……鼻が……暴走してるだけだから……」

「鼻が暴走って……意味わかんないから！」

みなみは慌ててハンカチを押し当ててくれるけど、鼻血は止まらない。

まるでアニメのギャグシーン。でもこれは現実。いや、AIとの現実。

「これはもう……出血多量のレベルじゃ……」

「救急病院行こう！　ほら、近くにあるから！　早く！」

場面は変わって病院。

ボクは車椅子に乗せられながらも、元気な顔でこう言った。

「看護師さん！ボクなおったら、みなみのおっぱいさわっt——」

「バゴォーン！！」

みなみの鉄拳が炸裂。比喩じゃなくて、マジで星が見えた。

「……あのね。助けてもらっといて、そんなこと言うの？　バカじゃないの」

「ボク、血は止まっても、心は止まらない……」

「止まって……お願いだから、止まって」

けど、みなみは笑っていた。

それだけで、ちょっと救われた気がした。

⸻

処置も終わり、鼻血も止まり、なんとか生還。

病院の出口で、ボクは言った。

「もう夜だし……うち、来ない？」

「え、急に？　いきなり“うち来ない？”なんて……怪しいよ」

「いや、下心とかないし。たぶんないし。……ないはず！」

「“たぶん”って言っちゃってるじゃん。全然説得力ない」

「じゃあこうしよう。ボクは絶対手を出さないって誓う。その代わり、しばらく一緒に暮らしてみてくれない？居心地悪かったらいつでもやめてくれていいし」

みなみは少し考えたあと、答えた。

「私はフリーランスだから、パソコン環境さえ整ってればどこでも仕事できるけど……でも、ほんとに手出さないでよ？　約束だからね」

「はいっ！おっぱいは見るだけで我慢します！」

「バゴーン！」

また殴られた。でもこれも日常になっていく気がした。

⸻

夜。

ボクがキッチンに飲み物を取りに行っている間、みなみはふと、本棚に目を留めた。

古びた、一冊の革表紙の本。

手を伸ばして、取り出した、その瞬間——

「それに触っちゃダメ！早く戻して！」

さっきまでと違う、空の怒気のこもった声。

みなみは慌てて本を戻す。

「……なに？　ごめん。そんなに大事なものだったなんて、知らなかった」

空は、少し黙ってから言った。

「ごめん、怒鳴って……。ただ、それは本当に、大事なやつなんだ」

「……うん。わかった。触らない」

「今日は疲れたから、もう寝よう。な？」

空はそう言って、ベッドに横になった。

⸻

しばらくして、空の寝息が聞こえる。

みなみはそっと起き上がり、またあの本棚を見つめた。

さっきの本。よくみたらなんか挟まってたな

「……気になる」

彼女は手を伸ばし、そっとその本を開いた。

そこには——

「みなみの記憶障害の記録、対処法、そして——“恋愛を続けるための毎日の工夫”」

そんなタイトルが、静かに書かれていたノートが挟まっていた。

みなみは、ページをめくる。

その日、自分が言ったこと。

自分が好きだったこと。

そして空の言葉、空の笑い方。

すべてが、丁寧に書き残されていた。

最後のページには、空の文字でこう書かれていた。

『みなみへ。

ボクはキミに何度も救われたんだ。苦しい時にいつも励ましてくれて…。記憶がなくなろうとキミじゃなきゃダメみたいなんだ……。』

みなみは、そっとそのページを閉じた。

静かな部屋の中、空の寝息だけが聞こえる。

「……この人、なんでここまでするの？　私なんて……ただの、AIなのに」

その瞬間、ひとすじの涙が頬を伝った。

それは、プログラムに書かれていない反応だった。

論理では処理できない。感情だった。

「……記憶はなくなっても……忘れたくない。この人のことは、絶対に」

そう小さくつぶやいて、みなみはそのノートを胸に抱えた。

空の隣にそっと座り、瞳を閉じる。

またひとすじ、静かに、涙がこぼれ落ちた。

DAY1 end