コンドームをゴミ箱に捨てて、海斗（かいと）はベッドに寝転がった。

　隣では疲れて寝息を立てている女性。

　先ほどまでの甘美な喘ぎ声や、腰をうねらせていた情景がフラッシュバックした。

　豊かな乳房を、海斗は呆然と眺める。

　――なんか、疲れたな。

　すると、唸りながら女性が起き上がった。端正な顔立ちを歪めながら、綺麗な栗髪を揺らす。

　ラブホテル備え付けの冷蔵庫から、水を取り出してそれを半分ほど飲み干していた。

　そんな、女性の名前は飛鳥（あすか）。職業、モデル。

「漫画青年誌のグラビアに載れた」なんて年甲斐もなく自慢してくるほどには、夢を追いかけているくせに、こうして情事のあとにもかかわらず、全裸のまま水を飲めるぐらいどこか達観もしている。

　海斗はたばこの火を点けて紫煙をくゆらせた。

　どこかぎこちない雰囲気。

「ねぇ、今度のライブ、行くよ」

「どうしたんだよ。急に」

　――ライブ。海斗はバンドマンであった。売れないバンドを、もう三年も続けている。

　百人のハコも埋められないほどに売れてないし、それなのに現実感のない「武道館」という大層な夢を抱えている。そんなアンバランスさ。もう、諦めないといけないのは分かっている。でも、三年積み重ねた年数が水の泡と化すのだけは、抵抗感がある。

　そしてこの女。性行為のあとに気分が高ぶって発した言葉なのか、釈然としないが海斗は苛立った。なぜなら、飛鳥は今まで一度たりともライブに来たことが無かったから。

　だから、自身の夢を嘲笑しているのかと感じた。

　どこか嗜虐的な目を向けてきているようで、そのあと飛鳥は溜め息をついた。

「つまらない男」

「んだと？」

「ベッドの上でも思ったけど、あなたって女を気持ちよくさせられない男なのね。自分本位っていうか」

　海斗は頭をガシガシと掻いた。ああ、腸が煮えくり返る。ふざけるのも大概にしろよ。

　なんだよ女を気持ちよくさせられない、って。あんなに興奮していたじゃないか。あれが演技だったって言うのか？

　飛鳥は下着を付け始めて、最後にニコリと笑った。

「別れましょ。オナニー男」

　朝、天井にぶら下がっているシーリングファンを見て、「ああ、ここはラブホテルか」と独り言ちる。

　服に着替えて車の鍵を持って部屋の外に出る。

　フロアキーを返して、それから駐車場に向かう。

　セダンやフィット、ベンツなどのナンバープレートの数字を数えながら、なにも考えないようにしていた。

　自身の車に乗り込み、ふぅ、と息をはいたあと、海斗はステアリングを叩いた。

　そして、すすり泣いてしまう。

　もう、嫌だ。こんな人生。