「もっと美味しいものを」

ジェイクは２つ星レストランのシェフとして腕を上げているが、元々はピザ屋の店員であった。そのためピザには心底うるさい。

市販の冷凍ピザは手をつけたことがない。

しかし配達ピザを担当していたこともあり、州のデリバリーを見つけては片っ端から食し、片っ端からクレームを入れた。

「唸るほど美味いピザは必ず職人の工程が想像できる。それ以外はモンキーかビーバーが溶けた脳で並べた食べカスだ」

その日もまた、『ビターネス』という新規のピザ屋に文句をつけて返す。あまりに酷い味だったので返金をせびいた。

「……ロットン地区だな。2日後だ。2日後に必ず来る。申し訳なかった。もっと美味いものを作るよ」

ジェイクは、相手の声がブタの小言のようにしか聞こえず、呆れて電話を切り、携帯をソファに放った。

その後ジェイクは、友人に最低評価をつけたビターネスについて話した。ピザのルックス、テイスト、におい、そして対応。何もかもぶち壊れていたことを。

直接住所に伺い慰謝料を払うと聞いていたが、夕方になっても来なかった。

金を受け取る気も失せていた。

今日は何を食べようか、そう思った矢先、電話が鳴った。友人からだ。

「どうした」

「今テレビ付けているか？ニュースで流れてるやつ、お前が言ってた『ビターネス』のバイクじゃないか？」

テレビの中のバイクはパトカーとカーチェイスをしていた。

「……配達したのはこいつだ」

「そこはどうでもいい！」

ロットン地区の道路。

奴は右手に拳銃を所持して走行しているのが分かる。

次第にテレビにジェイクの自宅が映る。