武蔵野の深き夜の奥底には神格が息づいている。

　大口真神（おおぐちまかみ）──今は記憶の彼方に忘れ去られし神の名だが、かつて白狼の神威を畏怖した者たちの崇める主（ぬし）であった。人祖神、日本武尊（やまとたけるのみこと）の精神を宿したる聖なる狼。闇夜の中、日本列島の守護者として君臨せし者とされる。人々は、武蔵野坐令和神社（むさしのにます うるわしきやまとのみやしろ）の境内に響く白狼神楽舞を目の当たりにして初めて、大口真神の姿とその由縁を知るという。

　♢

　一九四二年、十五夜の黄昏時である。武蔵野、御岳山（みたけさん）の麓に佇む古びた一軒家。軒先には、夕陽に照らされた男女の影が長く伸びている。

「なぜ、今日に限って正装を？」

　秋風に白銀の髪を靡かせて、女が静かに問う。歳の頃は三十路手前だろうか──その含みを込めた口元に、人間のそれとは異なる鋭い鬼歯が見え隠れした。が、軍服を纏った武官・佐伯恭介は一歩も引こうとしない。視線はまっすぐ女を捉えている。

　女、紫園朱里（しおんあかり）は人ではない。佐伯が一年を掛けて密かに調査をしてきた人外（人狼）である。彼は軍部──大日本帝国陸軍防疫研究室──より、その個体を生物兵器として利用すべしとの密命を受けていた。しかし、今や任務への忠誠は消えている。

　今宵は満月。しかも年に一度の十五夜ともなれば、朱里の秘めたる魔性が遺憾無く発揮される。すでに彼女の瞳は紅月の如く染まり始め、異形の使者としての威厳を放っていた。かたや表情には、なんともいえない憂いが漂っている。

「あなた様が帝国陸軍の密偵でいらっしゃること、わたくし、以前より気づいておりましたのよ」

　朱里はそっと告げる。

「それでもこれまであなた様を容認してきたのは、信頼できると感じていたからこそ。しかしながら、そのような身なりでわたくしの前に現れるとは、何かしらの企てがあってのことか？」

　朱里の問いに、佐伯は暮れかけた空を見上げながら言う。

「私は知っています。あなたは千年ものあいだ人を模倣し、精神を真似ながらひっそりと生きてきた。私が心に映るのはあなたの真の姿のみ。武蔵野の地に独り暮らし、月を見つめ、愛でる健気な振る舞い。その心根こそが私を惹きつける」

　佐伯が軍部の任務を無視し、これまで何度も朱里を守ろうとした理由はそこにある。

「しかして今宵すべてが決まる。間もなく空には、黄金の月が悠然と昇るのだから」

「覚悟はおありか？」

　朱里が問いかける。

「わたくしが完全に野獣となれば、この理性など当てにはならぬ。あなた様を傷つけてしまう、命を奪うやも知れません」

　狼としての本能が覚醒しつつあるのか、彼女の瞳が赤みを増し、鋭さを帯びる。

「月が綺麗とだけ言っておきましょう」

　佐伯の答えは完結だった。

「なんと……」

　朱里は驚き目を見開いたあと、微かな笑みを讃えたまま彼方を見つめた。

　佐伯は偲ぶ──朱里の心が数多の戦いや逃亡の日々、孤独と寂しさとで削られてきたことを。月影を仰ぐ彼女の横顔を彼は心底美しいと思った。

「これが私の覚悟だ」

「……お戯（たわむ）れを。後戻りはできないのですよ。あなた様は、わたくしの本当の姿を知ることになるのです」

　朱里の声は、感情の高ぶりとともに徐々に大きくなっていく。

「そう、大口真神より血を分けた白狼の末裔、神に見捨てられし人外の浅ましい痴態を。それでも良いとおっしゃるか！」

「やれやれ、嚇（おど）しにもならない。戯（ざ）れ事なのか、それとも本気かは今にわかるでしょう。あなたを受け入れることこそが、今宵、私の唯一の望みなのだから」

　赤い瞳を見返し佐伯は微笑んだ。

　咄嗟に朱里は目を逸らす。

「あぁどうか、どうかこちらを見ないで下さい……」

　恥じらいながら、崩れるように彼の胸に顔をうずめた。

「だとしても……それでも、変身する際の醜い姿だけは、やはりあなた様には見せられませぬ」

　もはやそれは、一人の女の切なる願いと言えよう。

「ああ、どうか……」

　朱里が溜息を漏らしたのと同時に、その姿は徐々に変わり始めた。目の赤みが深まり、口角が耳元まで達し、鬼歯が延びる。

　胸内に眠る狼の本能が完全に目覚める前のほんの一瞬、彼女は佐伯の頸静脈に牙を立てた。それは古（いにしえ）よりの理（ことわり）、存続の本能。

　静寂が互いを包む。朱里の目から一筋の涙が零れ落ち、そのまま佐伯の喉元を伝っていく。

「赦して……」

　彼女は躊躇（ためら）いを伴った噛み跡を残したまま後ずさり、目を伏せた。佐伯はその場に倒れ込んだものの、息はまだ浅く続いている。

「殺しはしません、できるものですか。望みどおりこれからはずっと、わたくしの横に居ていただきまする。……それが、あなた様を人ざる者に変えてしまった自身への誓い」

　朱里が告げた刹那、佐伯が新たな姿で目を覚ました。その瞳は、紅月の如く妄りがましい光を宿していた。

　月灯りが武蔵野の大地を照らす中、二体の獣が音もなく草原を走り去って行く。彼らが目指す先が如何なる地獄であろうとも、月はただ、静かに見守ることに徹していた。

　盈月（えいげつ）のみぞ知る──

　それは、永遠に語られることのない影の物語。