第5話　守る嘘、壊す嘘

　朝九時。

　運営フロアの空気は、いつもより乾いていた。Trust Viewer（閲覧ダッシュボード）の鍵騒ぎから一夜。

　法務が通達を読み上げる。「監査鍵は再発行。使用範囲は会見室の有線環境に限定。印刷物のQRは別紙。履歴は全件保全」

　セキュリティの九条凛が続けた。「昨夜の流出経路はスポンサー配布分→メディア→SNS。広報端末の画面端に鍵がフレームインした可能性が高い。故意の証拠はない」

　私は頷き、手元の原稿をそっと押し出す。

　——モデレーション方針の公開案。

　表題は簡潔に**「人名ではなく構造」。項目は五つ。部分伏せ＝第三者特定の抑止、保留＝長い会話のための選択、支援導線の最優先、数値の非公開範囲、鍵の履歴管理。

　法務が「本日正午に公開可」と判を押し、上司の神谷祐真が紙の角を二度**はじいた。「行こう。顔を出さず、構造を出す」

　　　　　◇

　未処理キューのトップに、見慣れた呼吸が浮かぶ。

〈正しさは最短じゃない。彼女を守るために、言わないことがある〉

匿名／タグ：婚約・秘匿・救い

　句読点、語尾、息継ぎ——@lienight。

　私は保留を選び、「当事者性／翌朝の影響」の理由コードを付ける。注釈に「“言わない”のコストは誰が払うか」と残し、キューを一つ下げた。

　すぐ下に、もう一件。

〈“上司に口説かれている部下”の投稿は勘違い。彼は悪くない。私が判断を誤った〉

匿名／タグ：取消・職場・自責

　喉が固くなる。取消は圧力の匂いを帯びやすい。

　差し戻しで返す。「第三者評価ではなく、あなた自身の境界について書き直すこと。支援先リンクは残します」

　その直後、トップに踊り出た一通が、私の心臓を掴んだ。

〈あなた（モデレーター）が“未遂”の被害者だ。あなたを守る投稿は許されるか〉

匿名／タグ：告発・構造・未遂

　視界が少しだけ狭くなる。私という単語。未遂という灯。

　削除ではなく、承認を選ぶ。

　——人名ではなく構造。

　注釈：「“未遂”という語の使い方／力関係と境界線／相談の順番」

　助言リンク：「職場の相互評価制度」「第三者機関への相談」「記録の残し方」

　送信。

　送信ボタンは重い。けれど、私から私を外した手付きで押す。

　　　　　◇

　正午、モデレーション方針を公開した。

　Trust Viewerのサマリへリンクし、理由コードの定義を図にしたスライドを添える。

　外部SNSはすぐに賛否で沸いた。

　〈“保留”は逃げじゃなかったのか〉

　〈“伏せ”で傷を増やすな〉

　〈支援の導線が太くなった〉

　〈“人名より構造”は卑怯〉

　広報（早瀬悠斗）からの声明も同時に出る。「恣意性は排除。個人は顔を出さない」。

　彼個人の言葉がどこまで含まれているのか——今は、測らない。

　　　　　◇

　夕方、夜カフェ「夜更け」。

　親友の麻倉透子は、方針公開の記事を広告なしで上げ、投げ銭を走らせていた。

　彼女はラテを差し出し、目を輝かせる。

「さや、独占やらせて。“モデレーターの正義”を有料で。顔は出さないでいい。声だけ」

「私個人はいらない。方針なら二次利用を許す」

「みんな、方針より人を見たいの。誰がどこで震えながら押したのか、送信ボタンに指紋を探す」

「送信は、キスより重い。その重さを覗かせるのは、別の傷を呼ぶ」

　透子は肩をすくめ、笑顔の下で計算を光らせた。

「じゃあ、“経済としての告白”を語ろう。炎上の広告は外す。投げ銭だけで回す。——善い拡散にコストがかかるって、見せたい」

　私はうなずく。届くなら、やる価値がある。届かない正しさは、砂の塔だから。

　　　　　◇

　夜、オフィス。

　神谷が窓際に立ち、街の灯を眺めていた。

「方針、読んだ。残酷に優しい」

「手順で、孤独を減らしたいだけです」

「君の“未遂”を、誰かが盾に使うことがある。それでも構造で返すか」

「はい。人名で勝っても、次が救えないから」

　神谷は書類の角を二度はじいて笑った。「俺は、盾にならない。証言なら、する」

　残る熱を胸にしまい、私は未処理に戻った。

　　　　　◇

　23時を回る。火曜日ではないのに、画面の右上が一度だけ赤く点いた。

　凛から音声。「三分」

「どうぞ」

「広告部門の自動赤線、一部オフの痕跡。特定タグ（恋愛・告白・炎上）で**“センシティブ自動抑制”が解除されていた期間がある。——決定打じゃない。管理者権限の委譲ログが抜けてる」

「意図的？」

「わからない。だが、“伸びる”を優先する経路**があった。構造として覚えておいて」

　——“告白の経済”。

　透子が言ったフレーズが胸に返る。善い拡散のコストと、悪い拡散の利益。

　私は静かに頷いた。「ありがとう。会見の準備が進む。数値は出さない。矢印だけ出す」

「もう一つ。文体クラスタの解析、更新」

　凛のウィンドウに散布図が現れる。赤い点群が三つ、寄り合う。

「@lienightと、別の二つの匿名が近接。端末指紋（フォントレンダリング／時刻ズレ）が一致の可能性。複数アカウント運用の疑い。——決定打じゃない」

　心臓がひとつ、静かに沈む。

　複数。

　彼は、いくつで私を試し、いくつで守り、いくつで煽ったのだろう。

「断定しない。だが、鞄に仕舞っておけ」

「仕舞います」

　通話を切ると、椅子が軽く軋んだ。

　私は保留の山を見つめ、ひとつ深呼吸をする。

　　　　　◇

　帰宅。

　リビングに、謝罪テンプレが三束。社としての言葉が整然と並ぶ。

　キッチンの明かりの下で、早瀬悠斗がペンを置いた。

「明日、予行。“匿名の価値”について、社として話す」

「個人は顔を出さない。方針だけ」

「うん。それと——僕、匿名をやめる。@lienightは閉じる」

　胸が波打たず、代わりに静かに沈む。

　終わらせ方は、いつも見せ方になる。

　その見せ方が、誰を守るのか。

「複数、持ってる？」

　問いは、想定より軽い声で出た。

　悠斗は一瞬だけ目を細め、笑った。「仮に持っていたとして、何が問題？」

「彼女の正しさを試すために、みんなの前で複数を使うなら、構造の破壊だよ」

「守るためだよ。君は正しい。正しさは、時々敵を増やす。僕は、敵を減らす役になる」

　会話は、机の上で輪になって回る。

　私は視線を落とし、「長いほうで話したい」とだけ言った。

　彼は頷き、テンプレの束を揃えた。

　　　　　◇

　ベッドサイドのノートに、短い文を三つ。

・“守る嘘”は、だれの負担で続くか。

・“壊す嘘”は、どの構造を先に崩すか。

・“終わらせ方”は、見せ方にならないように。

　ペンを閉じた瞬間、スマホが震える。透子からだ。

〈“モデの正義”インタビュー、無料でやる？　広告は外す。

〈“お金のない正義”って、伸びるの〉**

　私は一拍だけ迷い、OKを返した。

　途切れず届くこと。届いても傷つけないこと。

　その両方にコストがかかるなら、私の時間で払う。

　　　　　◇

　翌朝。

　出社すると、凛が無言で一枚の紙を差し出した。アクセスログの抜粋。

　深夜1:12、社内Wi-Fiのひとつの端末から、@lienightと別アカウントが交互にログイン。

　決定打には届かない。だが、重い推測に十分な数字。

「削除する？」

　凛の声は、いつもどおりに冷静だ。

　私は首を振る。「残す。構造として残す。人名ではなく、手順の指標として」

　神谷が通りかかり、紙の角を二度はじいた。「会見の準備は？」

「長い会話の構成にしました」

「よし。——短い気持ちよさに負けるな」

　午前十時。Trust Viewerが滑らかに動き、方針の図表が陽に晒される。

　その瞬間、未処理のトップに、新しい一件が乗った。

〈“モデレーターの恣意”に傷ついた——と書けば伸びる？（続）〉

匿名／タグ：炎上・経済・免罪

　私は承認し、注釈を添えた。

　——“伸ばす”動機が告白に混ざる時、誰が利益を取り、誰が負担を負うか。

　——“届く”ためのコストを誰が払うのか。

　送信を押す指は、もう震えない。

　守る嘘と壊す嘘の境目は、いつも翌朝に現れる。

　そこまで、長いほうで運ぶのが、今の私の仕事だ。

　　　　　◇

　昼前、内線が鳴る。母からの短いメッセージが転送されていた。

〈“守る嘘”は、相手が気づいた時に支払いが始まる。

〈“壊す嘘”は、自分が気づいた時に支払いが終わる〉

　私は返さない。

　返さなくても、伝わる会話がある。

　ディスプレイの隅で、会見の時間が近づく。

　ドアの向こう、悠斗の足音が止まった。

　彼は私を見て、優しい声で言う。

「行こう。社として話す。匿名の価値を」

「——うん。人名ではなく構造で」

　私たちは隣り合って歩き出す。

　短い嘘は、今日ここで終わらせる。

長い本当は、ここから選ぶ。

　送信ボタンは重い。けれど、その重さごと、翌朝へ運ぶ。

（第5話　了）