第2話　火曜日のログイン

　火曜日の夜になると、管理画面の右上に同じアラートが点く。

　〈緊急：社外IPから管理画面へアクセス〉

　ピンは必ず、同じ界隈で止まる。古い雑居ビル。あの心理相談所の入る建物の周辺だ。

　九条凛は、そのたびに落ち着いた声で言う。

「保存はとった。切る前に何が入ったかだけ確認する」

「お願いします」

　私は深呼吸して、未処理のキューを一本ずつ減らす。

　火曜日は、誰かの心が少しだけ大きく揺れる曜日だ。

　　　　　◇

　火曜の午前、会議室A。

　親会社提案の可視化ダッシュボードが、いよいよ本番に乗る。

　スライドの先頭に、婚約者の早瀬悠斗の声が重なる。

「審査過程を見えるようにします。誰が、何分で、何を判断したか。恣意性の疑いを消すために」

　神谷祐真課長が頷く。

「良い。透明にしよう。現場は、正しさを“手続き”で説明できるように」

　透明。

　私は画面の青いバーを眺めた。判断の速度、差し戻しの頻度、伏字の割合。

　数字は正直だ。ただし、切り方次第でいくらでも賢く見える。

　会議後、廊下で神谷が立ち止まる。

「椎名。君の“伏せ”は丁寧だ。だが、長い言葉が増えすぎると、読者は離れる」

「“短い気持ちよさ”で傷つく人を増やしたくないので」

「理想は、いつもコストが高い」

　神谷は微笑んだ。唇だけが動く笑いだ。

　指先が書類の角を、二度はじいた。懐かしい癖。

　私は目を逸らし、会議室に戻る。

　　　　　◇

　お昼前、トレンドが一気に跳ねた。

　外部SNSに、親友の麻倉透子のまとめが出たのだ。

〈匿名相談アプリに“職場ハラスメント”の声が増加。対処先リンク付き〉

　数字は綺麗に伸びる。広告も乗る。

　チャットが飛んでくる。

透子：〈ねえ、行政リンクも貼ったし善い拡散だよね？〉

紗耶：〈助言が届くなら、ありがとう。ただ、煽り文句は外して〉

透子：〈了解。じゃ、夜も“伸びる”やつ頼む。火曜は人が語る〉

　火曜は人が語る。

　その一文が、胸のどこかを押した。

　　　　　◇

　午後、社内掲示板に匿名の質問が立つ。

〈上司が、部下の“才能”に惹かれるのは罪か？〉

　言い回しに既視感。祐真の、あの研修資料の言葉遣いに似ている。

　コメントが数分で十を超え、私語禁止のスタンプが貼られる。

　ほどなくして、アプリ側の未処理にも近い投稿が浮上した。

〈“未遂”は、どこから未遂ですか？〉

匿名／タグ：境界・職場・曖昧

　私は指を止める。

　——あの夜のソファ。

　帰れない時間、重なった沈黙、押し問答にはならなかった距離。

　未遂の線は、どこに引かれるべきだった？

　私は、構造を守る方針に従って手を動かす。

　固有名詞を伏せ、時系列をぼかし、助言リンクを添える。

　承認。

　心のどこかが遅れて痛む。

　　　　　◇

　夕刻、九条がデスクに来る。

「ログ、絞れた。火曜の夜だけ、心理相談所のテナント回線から“閲覧未満”が入ってる。管理画面を覗くだけ。変更はなし」

「覗く、って……誰が？」

「わからない。ただ、毎週同じ時間帯。火曜の二十一時台」

「母は、その時間帯にクライアントがいることが多い」

「彼女がしたと断定しない。断定しないのが仕事、だろ？」

　言われて、私は小さく笑う。

　この人の冷静さは、時々、救いになる。

「今夜も来る？」

「来ると思う。遮断はできるけど、一度“何を見たいのか”を見る価値はある」

「……わかった」

　　　　　◇

　仕事の後、私はカウンセリングルームに寄った。

　火曜の夕方は予約が詰まっている。合間の十分、母はハーブティーを用意してくれた。

「お母さん」

「うん」

「“匿名の助言”って、境界を越える？」

「越える可能性はある。だから、誰のためかを明確にしてから押す。私たちはクライアントの側に立つ」

「もし、クライアントの家族が苦しんでいたら？」

「……家族には、家族として会う。匿名で横から差し手を入れたら、関係を壊すかもしれない」

　言いながら、母はほんの少しだけ視線を泳がせた。

　私は胸の中で、火曜のログインのピンを思い浮かべる。

　聞けそうで、聞けない。

　代わりに、ハーブティーを飲み干した。

「お母さん。長いほうを選ぶ、って前に言ったよね」

「言ったね」

「今夜、その練習をする」

　母は笑わない。ただ、頷いた。

　　　　　◇

　夜。オフィスは半分眠り、可視化ダッシュボードだけが鮮やかだ。

　承認の速度、伏字の割合が線になって動く。

　匿名の声は、可視化によって“誰の判断で通ったか”の矢印を持つ。

　良いことだ。——使い方さえ正しければ。

　21:12、アラート。

　〈社外IPが閲覧〉

　凛からメッセージ。

〈閲覧のみ。検索ワード：“婚約”“試す”“助言”。——閲覧者は素人じゃない〉

〈素人じゃない？〉

〈“検索の仕方”が臨床寄り〉

　私は、未処理の投稿を開いた。火曜は、語りが増える。

〈婚約者が、彼女の正しさを“試す”と言いました。どう言葉を返せば、二人とも傷が浅いでしょう〉

匿名／タグ：家族・婚約・助言

　文体が、母に似ている。

　でも断定しない。いまは、手順が先。

　部分伏せ：主語を「婚約者」→「相手」へ。

　助言リンク：境界線の引き方／関係性の再構築。

　注釈：試すという行為のコストについて。

　送信。

　送信ボタンは、キスより重い。

　今夜はいよいよ、その重さを嫌いになれそうだ。

　続けざまに、別の投稿が上がる。

〈“上司に口説かれている部下”の投稿、掲載しないでほしい。彼はいい人だ。私が悪い〉

匿名／タグ：取消・職場・自責

　胸に冷たい汗が流れる。

　言い回しの癖は、社内掲示板の匿名のそれに近い。神谷の周辺の誰か。

　私は承認する——のではない。

　差し戻し：理由「第三者の評価を抑制するため、あなた自身の境界に関する記述へ言い換えを」

　助言リンクを添え、再投稿を促す。

　火曜は、短い嘘が最も甘くなる曜日だ。

　その甘さを、翌朝まで残すつもりはない。

　　　　　◇

　22時前、扉が開いて、神谷が顔を出した。

「遅くまで、ご苦労」

「お疲れさまです」

「可視化、どうだ？」

「“見せるための仕事”が増えます。本来の手当ても、同時に欲しいところです」

「予算は、現実だ」

　神谷は窓の外を見ながら続けた。

「匿名は、救うことも壊すこともできる。君は救う側に立っているのだろう」

「そう願っています」

「なら、君自身の匿名は、誰が救う？」

　心臓が一度だけ重く打つ。

　インターン時代の夜が、未遂の言葉で呼び戻される。

　私は、椅子の背にもたれず、まっすぐ座った。

「私のことは、私が救います。手続きで」

「強いな」

「強くないと、弱い人が来られないので」

　神谷は笑い、指で書類の角を二度はじいた。

　「火曜は、語りが増える。気をつけて」

　そう言って、去った。

　　　　　◇

　22:40、透子からの通話。

「さや、来た。“婚約者が彼女を試す”ネタ。夜の人たちが喰いついてる」

「まとめないで。助言先を直接読ませて」

「でも、善い拡散だよ。お母さんの言ってた“長いほう”につながる」

「うちの母の言葉を、材料にしないで」

「……ごめん。仕事なんだよ、こっちも」

　通話を切る直前、透子の声が低くなる。

「ねえさや、彼さ、実名で謝る気ある？　“匿名をやめる”って再生数、すごいよ」

　答えないまま、私は終話ボタンに触れた。

　　　　　◇

　23時、凛が画面を共有する。

「今夜の閲覧は、ここで切る。十分に手の内は読めた」

「“臨床寄りの検索”って？」

「“境界”“反応”“修復”みたいな、セラピーの索引の引き方。プロか、プロに近い誰か」

「……母かもしれない」

「名指しはしない。証拠は“行動”にしか宿らない」

　行動。

　私は、未処理の一件をもう一度開いた。

　@lienightの気配がする投稿。句読点、息継ぎ、言い回しの癖。

〈彼女の正しさは、最短じゃなくていいと思う。守るために、少しだけ嘘をついてみたい〉

　私は保留を選ぶ。

　部分伏せですら届かない夜がある。

　手を離す、という選択も、手続きだ。

　　　　　◇

　火曜が終わる数分前、新しい投稿が上に躍る。

　読み始めて、一行目で息を呑んだ。

〈娘の婚約者が、彼女を“試す”と言いました。私は母として、どう助言すべきですか〉

匿名／タグ：家族・境界・助言

　文末に、母が紙の手紙に使う独特の「です。」のリズム。

　私は椅子から立ちかけて、座り直した。

　断定しない。

　手順を崩さない。

　火曜のログが、背後で静かに保存される。

　私は一文を短く伏せ、助言を添えた。

　——“試す”は関係のコスト。

　——境界線の引き直しと、対話の順番。

　——翌朝に残る言葉を選ぶこと。

　承認。

　送信ボタンが、いつもより重かった。

　でも、その重さは、私の手で支えられる。

　　　　　◇

　深夜。

　アラートは消え、赤い丸だけがゆっくり増えていく。

　凛から短いメッセージ。

〈火曜分のログ、保全完了。明朝、可視化ダッシュボードとは別の“記録”で説明する〉

　私は「了解」とだけ返し、パソコンを閉じた。

　窓に自分の顔が映る。

　母の横顔と重なるところも、似ていないところも、よくわかった。

　スマホが震えた。悠斗から。

悠斗：〈明日、会見の予行。匿名の価値について、話そう〉

　私は返信せず、ベッドサイドのノートに二行だけ書いた。

火曜日のログイン＝誰かの境界が揺れる日。

私は手順で支える。名前ではなく、構造で。

　息を整え、目を閉じる。

　火曜日が終わる。長いほうを選ぶ準備は、できている。

　次の朝、腹は笑うだろうか。

　笑わせるのは、私だ。

（第2話　了）