その日の放課後は、土砂降りの雨だった。ざあざあと降りしきる雨が、アスファルトを叩く音が校舎に響き渡っている。

「うわ、すごい雨……。これじゃ外での音探しは無理だな。今日は中止か」

　僕が窓の外を見ながらそう呟くと、隣にいた響さんは静かに首を横に振った。

「ううん。最高の音源が、すぐそこにあるじゃない」

　彼女が指さしたのは、絶え間なく雨粒が打ち付ける音楽室の大きな窓ガラスだった。

「雨の音を録るの？ でも、いつもと変わらないんじゃ……」

「ただ録るだけじゃない。今日は、アンサンブルにするの」

「アンサンブル？」

「うん。音と音を、重ね合わせるってこと。ね、音無くんは、あの窓際に行って」

「窓際？」

「雨粒が窓を叩くリズムに合わせて、指で、ガラスを軽く弾いてみてほしい。パーカッションみたいに」

　言われるがまま、僕は窓際に立つ。ぱらぱら、と不規則に響く雨音に耳を澄ませる。どのタイミングで弾けばいいんだ？

「難しく考えなくていい。雨の音に、あなたの音を乗せてみて。あなたの『凪』が、きっと一番いいリズムを見つけてくれるから」

　僕は目を閉じ、一滴が「こん」と窓を叩いた瞬間に合わせて、指先でガラスを弾いてみた。「ぴん」と、硬質で、透明な音が響く。

「そう、その音……！ すごく綺麗……！」

　響さんはヘッドホンの中で目を輝かせると、急いでピアノの前に座った。

「私も、音を重ねる。あなたの音と、雨の音に」

　彼女が弾き始めたのは、ぽつり、ぽつりと、雨だれのような、シンプルで優しいメロディだった。

　窓を叩く、自然の雨音。

　僕が指で奏でる、ガラスの音。

　そして、響さんが紡ぐ、ピアノの音。

　最初はバラバラだった三つの音が、互いの響きに耳を澄ませるように、少しずつ、不思議な調和を生み出していく。

「すごい……。なんか、本当に音楽になってる」

「うん……。楽しい……」

　彼女の声は、夢中になっている子供のようだった。

　これは、彼女が一方的に僕の音を録るのとは違う。二人で、一つの音楽を、今この瞬間に、創り上げている。

　やがて雨脚が少し弱まるのに合わせるように、ピアノのメロディも静かになり、僕がガラスを弾く音も、そっと消えていった。

　部屋には心地よい静寂と、ピアノの残響だけが満ちている。

「……なんか、すごいな。俺、楽器なんて弾けないのに」

「ううん。弾けてたよ。あなたは、世界で一番繊細なパーカッション奏者」

「からかうなよ」

「本当のことだよ。……初めて、こんなに楽しいって思った。誰かと一緒に、音を創るのが」

　彼女は、今まで見せたことのないような、満面の笑みを浮かべていた。

　僕たちの関係が、ただの録音係と被験体から、少しだけ、違うものに変わったような気がした。