封筒は、雨に濡れたように冷たかった。宛名はない。差出人の欄には、細い筆致でただ一文字──「し」。

　中から出てきたのは、真っ白な紙が一枚。正方形に切りそろえられ、薄く折り目が入っている。紙の四辺には、間を空けた仮名が置かれていた。

　──し　ず　の

　──う　し　ろ

　──よ　り

　──の　ぞ　く

　中央には小さな□が鉛筆で描かれている。誰かの悪ふざけだと見なして捨てればよかった。けれど、封筒の底から落ちた二枚目の紙が、捨てるという選択を奪った。そこには手順が書かれていたからだ。

　一、□の四辺の文字を指でなぞる

　二、灯りをひとつだけ用意する

　三、見たい相手の名を、心の中で一度だけ呼ぶ

　四、□の中心を片目で覗く

　五、四歩あるいて、振り返ってはならない

　最後の行だけ、濃い鉛筆で繰り返されている。「振り返ってはならない」。紙の縁には微かな汚れ。誰かの指の跡に見えた。いたずらの痕跡。けれど、その汚れの並びは不思議と規則的だった。角、角、角、角──四つ角だけが少し黒い。

　その夜、部屋の灯りを全部消し、机の上に安物のロウソクを一本立てた。火を点けると、部屋の輪郭が溶け出して、紙の白だけが浮いた。まるで氷の窓だ。

　「……笑える話を、今なら笑えるうちに」

　自分にそう言い訳して、僕は□の中心に片目を寄せた。心の中で、見たい相手の名を一度だけ呼ぶ。大学の同僚──御子柴。いつからか連絡が途絶えた、あの人の名を。

　視界の奥で、何かが合焦する気配がした。紙の裏側に、別の夜が貼りついている。ロウソクの火が細り、また太る。呼吸のたびに窓の外から、薄い風が鳴った。

　最初に見えたのは、天井のシミだった。次に、狭い部屋、開きっぱなしのノートパソコン、緑のステッカー、空になったカップ。御子柴の部屋だ、と直感する。机の上には、僕の知らない紙が広げられていた。白い正方形。四辺の仮名。中央の□。

　同じ紙。

　僕は□から片目を外した。火が揺れ、部屋の温度が戻る。指先が冷たい。手順の四までを踏んだ。五は、四歩あるいて、振り返らない。ばかげている。でも、ここまで来ると、破り捨てるよりも、手順どおりに終えたい気持ちの方が強くなる。儀式は、その気持ちにつけ込むのだろう。

　一歩。畳の目を踏む感触。

　二歩。壁のさき、暗がりに重なる自分の影。

　三歩。ロウソクの火が背中に触れているような、妙な熱。

　四歩。ドアの前。

　振り返らない。そう思った瞬間、背中で、小さく、数える声がした。

　──いち、に、さん、し。

　幼い声でも老いた声でもない。あたかも誰かの口から漏れた息と、紙が擦れる音が混ざったような、乾いた声。ドアノブに手をかけたまま、指の関節が固まる。

　──いち、に、さん、し。

　同じ調子で、同じ速さで、同じ数まで。そして止まる。僕は目をつぶって、息を一度だけ吸い、ドアを開けた。廊下はいつもの廊下。暗いだけで、誰もいない。四歩の先には、現実しかないはずだった。

　なのに、振り返らなかった背中の向こう、机の上から紙の音がした。ぺらり、と。風もないのに捲れる音。開く音。四つ角が、さらに濃くなっていく気配があった。

　あの夜から、御子柴の所在は、本当にわからなくなった。大学の机は片づけられ、研究室の鍵は返却されていた。最後に使われた形跡は、僕が紙を覗いた夜の、ほんの少し前で終わっている。白い正方形の余白だけが、部屋のどこかに、まだ残っている気がした。

　手順の紙の裏側には、鉛筆で細く書き足された行がひとつだけあった。気づいたのは、数日経ってからだ。

　──覗くより、うしろ。しずのは、のぞく。

　それが、序章。僕が四歩歩いたとき、背中で誰が「し」まで数えたのかを知るのは、ずっとあとになる。