　その日の夜、僕は白石隼人と銀座の路地にある寿司屋に向かった。

　暖簾をくぐると、檜のカウンターが一枚板で伸び、その奥には職人が一人、真剣な表情で魚を切っている。鼻をくすぐるのは、醤油と酢飯が混ざった独特の香り。

「お前の理論、また難しくしてるだろ」

　隼人は席に腰を下ろすなり、半ば呆れ顔で言った。

「相変わらず光速と恋愛を一緒に語ってるけどさ、そんなに簡単に証明できるもんじゃないぞ」

　カウンター越しに置かれた白身魚の握りを見ながら、僕は笑った。「考えるのが僕の仕事だからね」

「まあ、それはわかる。でもな、恋愛はもっと直感的なもんだ。寿司みたいにな」

「寿司？」

「旬を逃したら価値が下がる。理屈じゃないんだよ。今しかないっていう感覚を信じろ」

　職人が握った中トロが僕の前に置かれる。赤と白のグラデーションが美しく、脂の艶が照明に光る。

「でも、熟成で旨味が増す魚もある」僕は言った。

「それは最初に素材が良いからだ。恋愛も同じ。元が悪けりゃ熟成なんて意味がない」

　僕は中トロを口に運び、日本酒で流し込む。海の香りと米の甘みが舌の上で溶け合い、喉を滑っていく。その瞬間、隼人の言う「今しかない」という言葉が、妙に腹に落ちた。

「悠人、恋愛も仕事もな、待ちすぎたら旬を逃すぞ」

「わかってるよ」

「ほんとか？」

「……たぶん」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい