彼女いない歴＝年齢。

つまり、27年間、俺は誰とも付き合ったことがない。

田中徹。

しがないカメラマンだ。

「カメラマン」って響きだけ聞くと、ちょっとカッコいいように思われることもある。

でも実態は、企業の広告撮影やら、地方アイドルのブロマイド撮影やら。

ギャラは安い、日程は不規則。もちろんモテるわけでもない。

華やかさとは程遠い世界で、俺はなんとか生きている。

趣味はガジェット集めと、アニメ、地下アイドルのオタク活動。

チェキを撮っては帰りにラーメン。

休日は編集作業と、推しの配信にスパチャ。

──気づけば、そんな生活が何年も続いていた。

だけど、最近ふと思ったんだ。

「俺、このまま一生、誰とも恋愛せずに終わるのか？」って。

そんなある夜、いつものようにYouTubeをダラダラと見ていたときのこと。

スマホの画面に、ふと目を引くサムネイルが流れてきた。

『彼氏目線で送る、理想のデートVlog』

……なんだこれ。

画質は微妙、構図も甘い。

だけど、なぜか目が離せなかった。

女の子がふと見せる仕草。カメラ越しの自然な笑顔。

まるで、自分がその子の彼氏になったような錯覚。

──これ、俺のカメラで撮ったらもっと凄い映像になるんじゃないか？

その瞬間、胸がゾクッとするのと同時に、心が弾んだ。

「そうだ。これ、俺がやればいいじゃん」

恋人のいない俺が、

“彼氏目線で女の子を撮る”ってコンテンツを作ったらどうなるか。

彼女との日常。

デートの帰り道。

ふとした表情、ふとした仕草。

そんな“リアルな恋”を映像で届ける、純愛系デート動画。

AVじゃない。演出でもない。

俺のカメラで、“本物のときめき”を撮るんだ。

そう決めた俺は、次の日、機材を新調するために秋葉原へと向かった。

──そしてその日、出会ってしまった。

アニメキャラのトートバッグを下げて、地味な服装で街を歩く女の子。

すれ違いざま、彼女が足をもつれさせたその瞬間、

俺は思わず手を伸ばして、彼女の腕をつかんだ。

「っ、あ……すみません……！」

そのとき、彼女の目が、俺を見上げた。

どこか自信なさげな、だけど、

その奥にキラリと光る、強さと透明感。

──ああ、俺はたぶん、今日からこの子を撮るんだろうな。

それは、始まりだった。

冴えない童貞カメラマンと、どこにでもいそうなオタク女子の、

だけど確かに“恋”に変わっていく、日々の記録。

最初はただの“推し”だった。

ただ、画面越しに見て、応援していた存在。

でも今は違う。

この気持ちは、もう“推し”なんかじゃ片づけられない。

それでも、俺はやっぱりそう呼びたくなる。

あの日から、毎日そう思っている。

そして今日も──推しが可愛い。