港の風は、少し湿っていた。

肩に掛けたカメラの重さが、やけに意識にのぼる。

九鬼慶彦（よしひこ）は、ただ歩いていた。

父の見舞いを終え、帰り道にふと港まで足を伸ばしただけだ。

特に撮るつもりはなかったが、職業柄、どうしてもカメラを携えてしまう。

神社の参道沿い──大楠の横にある実家は、祖父の代から続く写真館だった。

数年前に看板は下ろしたものの、今も「九鬼写真館」のまま残っている。

寡黙な父は相変わらずそこにいて、社交的な母は町内会やダンス教室で忙しそうにしている。

慶彦が家を出た頃と、何ひとつ変わっていない気がした。

******

東京にいた頃、華やかなブランド広告の世界で写真を撮っていた。

Cartier, GUCCI, PUCCI──ヨーロッパの名だたるハイブランド。

光と影が完璧に設計された世界。

その中で、彼はシャッターを切り続けた。

やがてその腕は評価され、東京コレクションのランウェイ。

その奥に浮かぶモデルの表情──冷ややかな微笑みと、ひとつひとつに意味を背負わせた衣装の流れ。

あの世界は、完成されていた。

だが、だからこそ、息苦しさを覚えるようになっていった。

******

今はただ、歩きながら景色を見ている。

構図も、光も、意識していない。

ただ──見る。

メリケンパークの芝生の上では、若いカップルが肩を寄せ合っていた。

その隣では、小さな子供を連れた夫婦がピクニックシートを広げている。

慶彦は、足を止めた。

視線の先の子どもの笑顔が、ファインダー越しでなくとも鮮やかに映った。

思わず肩のカメラに手を伸ばしたが──やめた。

今はまだ、そういう写真を撮るべきではない気がした。

少し歩いて、港の奥へと向かう。

オリエンタルホテルの白い半円が視界に入る。

その向こう、岸壁には大型客船「日本丸」が寄港していた。

潮の匂いとともに、観光客のざわめきが微かに漂ってくる。

さらに歩を進めると、遊覧船のチケット売り場が見えてきた。

並んでいるのは家族連れやカップルたち。

その光景を見ながら、ふと慶彦は思う。

──観光客として、この船に乗ってみるのも悪くないかもしれない。

ただの旅人の気分で、港の景色を切り取ってみるのも──。

気づけば、彼の足はチケット売り場へと向かっていた。

******

春先の潮風に吹かれた身体は、思っていたより冷えていた。

本当はこのまま飲みに行きたかったが、せっかくの帰郷だ。

母が手料理を用意していると聞いている。

ならば、と港を離れ、少し山の手に足を向けた。

観光客の賑わいから距離を取るには、ここがちょうど良い。

父に昔、連れてきてもらった珈琲店が、このあたりにあるはずだった。

******

──あった。

古いレンガの壁に、手書きの看板。店の佇まいも変わっていない。

扉を押すと、少し重い空気と珈琲の香りが迎えてくれた。

カウンターの隅に腰を下ろし、メニューを眺める。

身体を温めたかったのもあるが、ふと目についた「アイリッシュ珈琲」を頼んだ。

ほどなくして供されたグラスの中で、琥珀色の液体とクリームが揺れていた。

一口含む。甘さと熱がじんわりと喉を下る。

──気づけば、船の上の風景を思い出していた。

******

行き交う観光客、異邦人、幸せそうなカップルと家族。

シャッターを切る手は動かなかった。

まだ撮れない。ファインダー越しに見えてしまうものが多すぎた。

それでも、一羽、凛として波間に浮かぶカモメの姿には、自然と手が伸びていた。

──せめて、一枚だけ。

人工の完璧さと、自然のゆらぎ。

その間で、いまの自分が何を切り取ろうとしているのか、まだ掴めずにいた。

******

低い汽笛の音が遠くから響いた。

グラスの中の琥珀色を見つめていた目が、ふと窓の外に向く。

「もうすぐ降り出すでしょうね」

カウンターの向こうから、マスターが穏やかに声をかけた。

そうかもしれない。空はすでに鈍い灰色に染まりかけていた。

「雨に濡れる前に、戻られるのが良いですよ」

促されるようにグラスを空け、席を立った。

******

家に戻る頃には、ぽつり、ぽつりと冷たい粒が肩に落ち始めていた。

「おかえり。もう降ってきたわね」

玄関先で迎えた母が、タオルを差し出す。

もう食卓には湯気の立つ料理が並んでいた。

母は台所に立ちながら、父の様子をぽつぽつと話す。

病状は少し落ち着いている、と。

ふと、母が言いかけた。

「……美佳ちゃん、来年は中学生になるのよね。何か、お祝いでも──」

「……ああ、そうだね。でも、今はまだ……また、改めて話すよ」

慶彦は静かに言葉を遮った。

食事のあと、明日の予定を母に伝えた。

「明日、東京に戻るよ。少し落ち着いたし、また顔を出すよ。」

母はうなずいた。

******

21時、夜の街に出た頃には、雨は本格的に降り始めていた。

港まで足を延ばそうかとも思ったが──今はそれより、この雨音に包まれていたかった。

傘越しに響く雨の音が、潮騒に溶けていく。