特急列車

「じゃ！」

　君の声は、よく通る。やわらかい。あたたかい。それでいて。強い。透き通る。

　それでも、人の声でしかない。

　僕らが立つのは別のホーム。毎日繰り返す君とのサヨナラは、毎日同じ特急列車に遮られる。遮られていた。今日だけは、音が一つ。だったから。

「にしても、アイツ、スゲーよな〜！オーストラリア？」

「オーストリアな。一文字違いで地球の反対側だから」

　持ち主を失くした机は窓際後ろから2番目。つい目が行ってしまうのを、この男は見逃してくれなかった。

「どっちにしろ、abroadだろ？overseaだろ？foreignだろ？」

「まあね、よく知らんわ」

　そう。知らない。彼女はどんな楽器も弾けたから、チェロの奏者だとは知らなかった。

「そそ、あんなお嬢様、オレらとは違う世界に住んでんのよ。物理的にも分かりやすいじゃん？」

「それな！」

　それな。ありがとう。そういうことにしておこう。

「じゃ！」

　あの一音には、続きがあったのだろうか。

「また……」

　あのニ音には、続きがあった。

　あの特急列車が攫っていくのは、三音目。そういうことだ。そういうことに、しておこう。