「歌帆（かほ）、お願い。今度会ったとき、必ず話を聞いて」

　六月の終わりの蒸し暑い夜、母の声にいつもとは違う切迫感があった。

「大切な話があるの。あなたが知るべきことが——」

「ごめん、智（さとし）が待ってるから。今度でいい？」

　私は母の言葉を遮った。一ヶ月ぶりに恋人に会える喜びで、胸がいっぱいだったから。

「歌帆——」

　通話を切った短い音と同時に、机の上のスイートピーがふるりと揺れた。

　淡い花びらの震えを、私は窓からの風のせいだと思った。

　けれど今思えば、それが別れの合図だったのだ。

　翌日、母は職場で倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

　病院から戻った手帳の片隅に、かすれた文字が残されていた。

　——歌帆に、直接伝えないといけないことがある。

　その一行は棘のように胸に突き刺さった。

　葬儀はひっそりと営まれた。遺影を選び、棺を閉じ、火葬場で骨を拾う。

　手順を一つ一つこなすたび、母の最期の願いを聞き流した罪悪感が濃くなり、喉を塞いでいった。

　智には、まだ伝えていない。

　今更知らせることが怖くて、言葉は出口を見失っていた。

　通話を切ったあの一瞬が、母の最期の願いを拒絶した瞬間だったと思えてならなかった。

　小さな白い骨壺に収まった母の遺骨を、父の眠る島へと運ぶ必要があった。

　手続きに追われているうちに、季節は七月に入っていた。

　島――そこは、私が幼い頃を過ごした場所だった。

　けれど、その記憶は淡く、まるで夢の続きのように曖昧だった。

「お墓参りに行かないの？」

　かつてそう尋ねたとき、母は小さな仏壇に手を合わせながら言った。

「ここで話しかけているから、それで十分よ。親戚にお願いしてあるの」

　以来、母は島のことをあまり話さなかった。連れていかれることも、一度としてなかった。

　母の死後、市役所から届いた封筒に、見知らぬ地名が記されていた。

　それは、母が遺した家の所在地だった。

　手帳には、和義（かずよし）という名があった。

　母の従兄だというその人のことを、私はまったく覚えていなかった。

　書かれていた番号に電話をかけると、落ち着いた男性の声が応じた。

「気にせんでええよ」

　葬儀に呼べなかったことを詫びると、そう返ってきたその一言に、不思議と心がほぐれた。

　家の鍵が見つからなかったことを伝えると、彼は言った。

「預かっとる。掃除を頼まれててな」

　七月。私は、小さな骨壺を抱いて島へ向かった。

　午後の陽射しの中、船が滑るように海を渡る。

　潮風が髪を撫で、近づく陸からは、ほんのりと柑橘の香りが混じってきた。

　白い浜辺、段々畑、低く並ぶ瓦屋根。夏の光に照らされて、どれもが静かにきらめいていた。

　掌に残る夏蜜柑の雫、唇に残るほろ苦い酸味。

　幼いころ、母が笑いながらむいてくれた果実の記憶が、潮風の中に静かに溶けていく。

　潮と柑橘の匂いの重なりに、確かに母がいた。

　記憶はぼんやりとしているのに、匂いだけが鮮やかに残っていた。

　――あの島で、また会おうね。

　いつ誰が言った言葉だったか、今では定かでない。

　けれどその声だけが、波にさらわれることなく、心の底に沈んでいた。

　港では、ひとりの男性が待っていた。

「若いころの歌乃（かの）に、よう似とる」

　案内された墓は、海を見下ろす高台にあった。

　石段を登るたび、風が深くなり、草の匂いと潮の香りが混ざっていく。

　骨壺を納めた瞬間、胸の奥で何かがほどけるような感覚があった。

　帰り際、和義さんは鞄から小さな鍵を取り出した。

「これが、歌乃の家の鍵じゃ」

　金属の感触が、潮に冷やされたように重く感じられた。

「家はすぐそこじゃ。案内しようか？」

「いえ、大丈夫です。ひとりで行きます」

　彼に礼を言いながらも、心の中では“早くひとりにしてほしい”と願っていた。

「何かあったら、うちに来んさい。民宿潮音（しおね）。すぐそこじゃけぇ」

　そう言い残して彼が立ち去ろうとしたとき、エプロン姿の女性が近づいてきた。

「かずさん、お帰り……この子が歌帆さん？」

　和義さんの妻、美子（よしこ）さんだった。

「澄江（すみえ）さんも会いたがっとったけど、風邪で寝とるけえ」

　澄江――母の叔母だというその名に、確かな像は結べなかった。

　岬の上の家は、潮風を受けながら静かに佇んでいた。

　鍵を差し込み、ゆっくりと扉を押し開ける。

　湿気と海の匂いが混ざった空気が、胸いっぱいに広がる。

「……ただいま」

　返事はなかったけれど、その空気の中に、母の気配が感じられた。

　台所の蛇口をひねると、赤錆混じりの音ののち、澄んだ水が流れ出した。

　風鈴が微かに鳴り、柱時計が時を刻んでいる。

　火を点けるためにガスの元栓を開けてみる。小さな炎が揺れた。

　暮らしの気配が、まだそこに残っていた。

　想像していたよりも、家は丁寧に整えられていた。

　ふと引き出しを開けると、一冊の布張りのノートが目に入った。母の筆跡。

　最初の行を見た瞬間、私は息を呑んだ。

　――これは、母の日記。