谷中の喫茶店で、ミオから「優しい言葉だね」と言われた瞬間、彼の心の中で、何かが確かに変わった。それは、旅の始まりから彼を縛っていた、承認欲求や自己顕示欲という名の、見えない鎖が解けていくような感覚だった。

　これまでの自分は、誰かに、特にミオに「すごい」と思われたくて、言葉を飾ろうとしていたのかもしれない。だが、彼女が認めてくれたのは、彼の技巧ではなく、名もなき人々へ向けられた、彼の眼差しの優しさだった。

　その事実は、彼を過去の呪縛から、そっと解放してくれた。

　二人は、谷中の墓地を並んで歩いた。夕暮れの光が、古い墓石の上に、長い影を落としている。

　「私、時々ここに来るんだ」とミオが言った。

　「ここに来ると、なんだか落ち着く。みんな、いろんな人生を生きて、ここで静かに眠ってるんだなって思うと、自分の悩みとか、ちっぽけに思えてきて」

　それは、彼が山寺で感じた静寂や、巣鴨で見た共同体の温かさと、どこか通じる感覚だった。彼女もまた、この巨大な都市の中で、自分だけの「聖域」を見つけ、バランスを取っていたのだ。

　彼は、ミオのことを、もう一方的に「守られた場所にいる人間」だとは思わなかった。彼女もまた、自分の足で立ち、悩み、そして自分の方法で世界と向き合っている、一人の対等な人間なのだ。

　「君は、これからどうするの？」ミオが尋ねた。

　「…旅を、続けるよ」

　彼は、迷いなく答えた。

　「まだ、見ていない景色がたくさんある。まだ、聞いていない声がたくさんある。それを全部、自分の中に取り込むまで、この旅は終われない」

　その言葉に、嘘はなかった。ミオへの想いが消えたわけではない。だが、その想いは、彼を縛る鎖ではなくなっていた。むしろ、彼がより良い書き手になるための、遠くで静かに輝く、道標のようなものに変わっていた。いつか、この旅を終えて、胸を張れる作品を書き上げた時、その時は――。

　「そっか」

　ミオは、少しだけ寂しそうに、でも、どこか誇らしげに微笑んだ。

　「君らしいね。応援してる。…でも、東京にいる間は、たまに連絡してよ。また、君が書いたもの、読ませてほしいから」

　「ああ、必ず」

　その約束は、かつて感じたような重荷ではなかった。それは、遠い未来で再会するための、温かい約束手形のように感じられた。