八月十五日の朝は、嫌になるほどの快晴だった。

俺は部屋の窓を開け放ち、じっとりと肌にまとわりつく熱気の中で、黙々とカメラの手入れをしていた。ブロワーでレンズの埃を飛ばし、クリーニングクロスでボディを磨き上げる。それはまるで、決戦前の武士が刀を研ぐような、神聖な儀式にも似ていた。

心がざわついて、落ち着かなかった。

夏祭り。美月（みつき）を失ってから、ずっと避けてきた場所。

そこに、俺は今から向かおうとしている。しかも、昨日今日出会ったばかりの、綾瀬（あやせ）灯（あかり）という少女に会うために。

自分でも、どうかしていると思う。

胸の奥で疼く罪悪感と、それに相反する淡い期待。二つの感情が混ざり合い、俺の思考をぐちゃぐちゃにかき乱す。

それでも、行くと決めたのだ。

ファインダー越しではない、この目で。あの少女が笑う姿を、見てみたい。ただ、それだけだった。

夕暮れ時。茜色に染まった空が夜の藍に溶け始める頃、俺は待ち合わせ場所の神社へと続く、長い石段を登っていた。首から下げたカメラの重みが、やけに心地よい。

境内にはすでに大勢の人が集まり、祭囃子の賑やかな音が耳に届く。その喧騒の中に、見慣れた声を見つけた。

「おーい、ハルト！ こっちこっち！」

手を振る悠真（ゆうま）の隣には、数人のクラスメイト、そして――。

息を、呑んだ。

紺色の生地に、白い朝顔が描かれた浴衣。

いつもは下ろしている髪を、うなじのあたりで緩く結い上げている。普段よりも少しだけ大人びて見えるその姿に、俺は一瞬、言葉を失った。

「よ、よう」

「遅いぞハルト。罰として、そこのリンゴ飴おごりな」

「なんでだよ」

軽口を叩きながらも、俺の視線は自然と彼女の方へと吸い寄せられてしまう。

目が合った。綾瀬さんは、少しだけはにかんだように、小さく笑った。

「水瀬くん、こんばんは」

「……ああ、こんばんは」

「そのカメラ、やっぱり持ってきたんだね」

「まあ、一応な」

「そっか」

彼女は嬉しそうに頷くと、くるりと背を向けた。「じゃあ、行こっか」

その何気ない仕草だけで、俺の心臓は簡単に音を立てた。夏の熱気と人々の喧騒が、急に遠い世界のことのように感じられる。

俺の夏は、今、確かに始まろうとしていた。

◇

夏祭りは、まさに熱狂の渦だった。

射的、金魚すくい、たこ焼きのソースが焼ける香ばしい匂い。色とりどりの浴衣を着た人々が、楽しげな笑い声を上げながら行き交っている。

悠真たちは、水を得た魚のように人混みの中へと消えていった。俺と綾瀬さんは、少しだけその後ろを、ゆっくりと歩いていた。

「すごい人だね」

「ああ……。この町の一番大きな祭りだからな」

「水瀬くんは、あんまりこういうの、好きじゃない？」

不意に、核心を突くようなことを言われて、俺はどきりとした。

「……なんで？」

「なんとなく。さっきから、ずっと何かを探してるみたいな顔してるから」

彼女には、お見通しらしい。

俺は曖昧に笑って誤魔化した。

「別に、そんなことないよ」

嘘だ。俺は探している。この賑わいの中に、もういないはずの妹の姿を。あの日の幻影を、無意識に追いかけてしまっているのだ。

「あ、見て、金魚すくい」

綾瀬さんが、一つの屋台を指差した。子供たちが、破れやすいポイを片手に、水槽の中の金魚と格闘している。

「やるか？」

「ううん、見てるだけでいい。……なんだか、似てるなって」

「何が？」

「私たちみたいだなって。あの子たちも、私たちも、すぐに破れちゃうって分かってるもので、何かをすくい上げようとしてる」

彼女の言葉は、時々ひどく詩的で、そしてひどく物事の本質を突いているように聞こえた。

「……綾瀬さんは、何かすくい上げたいものでもあるのか？」

「どうだろうね」

彼女は答えず、ただ水槽の中を優雅に泳ぐ金魚たちを、じっと見つめていた。その横顔を、俺は衝動的に撮りたくなった。

でも、指が動かない。

人を撮るのは、怖い。特に、こんな風に心を許してしまいそうな相手を撮るのは。ファインダー越しにその人の本質に触れてしまったら、俺はもう、元には戻れないような気がした。

「……撮らないの？」

俺の葛藤を見透かしたように、綾瀬さんが言った。

「……別に」

「撮ってよ」

「え？」

「私のこと、撮って。水瀬くんの写真、見てみたい」

真っ直ぐな瞳。断ることなんて、できそうになかった。俺は観念して、ゆっくりとカメラを構えた。

ファインダーを覗き込む。

そこにいたのは、クラスの人気者でも、ミステリアスな転校生でもない。

ただの、綾瀬（あやせ）灯（あかり）という一人の少女だった。

夜店の明かりに照らされた、少し不安げな、それでいて何かを期待しているような、そんな複雑な表情。

俺は、息を詰めて、シャッターを切った。

カシャ。

その小さな音は、祭りの喧騒に掻き消された。けれど、俺の心には、確かに刻み込まれた。

これが、俺が彼女を撮った、最初の写真だった。

◇

「はぐれちゃったね、佐伯くんたちと」

「ああ、みたいだな」

気づけば、俺と綾瀬さんは二人きりで、神社の裏手にある、少し開けた場所に来ていた。ここなら、少しだけ人の声も遠い。虫の音が、涼しげに響いていた。

眼下には、俺たちが住む町の夜景が広がっている。宝石箱をひっくり返したような、ありふれているけれど、美しい光の海。

「綺麗……」

綾瀬さんが、ぽつりと呟いた。

「こんな場所があったんだね、この町に」

「まあな。穴場なんだ」

俺たちは、近くのベンチに腰を下ろした。心地よい夜風が、火照った肌を撫でていく。

沈黙が、気まずくない。それが、不思議だった。

「水瀬くんは、どうして写真を撮ってるの？」

唐突な質問だった。

俺は少しだけ迷った後、正直に話すことにした。どうしてか、この人には話してもいいような気がしたのだ。

「……妹がいたんだ。昔」

「……」

「俺の撮る写真が好きだって、いつも言ってくれてた。だから、いつか、あいつが世界で一番だって驚くような写真を撮ってやろうって、そう思ってた」

「……そっか」

「でも、もういない。……夏祭りの日に、事故で」

そこまで言って、俺はハッとした。なんてことを話しているんだ。こんな、初対面に等しい相手に。

「ごめん、変な話して」

「ううん」

綾瀬さんは、静かに首を横に振った。

「ありがとう、話してくれて。……水瀬くんが、どうしてそんなに優しいのに、寂しい目をしているのか、少しだけ分かった気がする」

彼女の言葉は、すっと俺の心に染み込んできた。誰にも理解されないと思っていた、この心の深い場所にある澱を、彼女はいとも簡単に見抜いてみせた。

その時だった。

ヒュルルルル……、と空気を切り裂くような音がして、夜空に大きな光の華が咲いた。

ドン、という音が、少し遅れて腹の底に響く。

花火が、始まったのだ。

次々と打ち上げられる色とりどりの光が、俺たちの顔を照らし出す。

綾瀬さんは、空を見上げて、うっとりとした表情を浮かべていた。その瞳に、大輪の花火が映り込んでいる。

綺麗だ、と思った。

花火が、じゃない。

花火を見上げる、君の横顔が。

俺は無意識に、カメラを構えていた。

もう、ためらいはなかった。

カシャ。カシャ。カシャ。

夢中でシャッターを切り続けた。

この一瞬を、永遠に閉じ込めてしまいたい。そう、心の底から思った。

今年こそ、最高の夏になるかもしれない。失われたものを取り戻すことはできなくても、新しい何かを、この手で掴むことができるかもしれない。

そんな希望が、夜空の花火みたいに、俺の胸の中で弾けていた。

やがて、最後のひときわ大きな花火が夜空を染め上げ、静寂が戻ってきた。

「……終わっちゃったね」

「ああ」

言いようのない達成感と、少しの寂しさ。

その余韻に浸っていると、悠真から『お前らどこいんだよ！ そろそろ帰るぞー！』とメッセージが届いた。

「戻ろうか」

「うん」

俺たちは立ち上がり、再び喧騒の中へと戻っていった。

神社への帰り道。悠真たちと合流し、他愛ない話をしながら、みんなで石段を下りていた。

「いやー、マジ最高だったな、今年の花火！」

「綾瀬さん、浴衣マジ似合いすぎだって！」

「やめてよ、そういうの」

笑い声が響く。俺も、自然と笑みがこぼれていた。こんな風に心から笑えたのは、いつぶりだろうか。

綾瀬さんは、俺の少し前を歩いていた。

彼女が、ふと、こちらを振り返る。

そして、今日一番の、満開の笑顔で、こう言ったんだ。

「水瀬くん、今日は誘ってくれて――」

――ありがとう。

そう続くはずだった言葉は、悲鳴によって掻き消された。

誰かが、バランスを崩した綾瀬さんの背中を、ぐらりと押した。

いや、押したんじゃない。ただ、人混みの中で足がもつれただけだ。

悪意なんて、どこにもなかった。

ただ、運が悪かった。それだけ。

「――え？」

スローモーションのようだった。

彼女の体が、ゆっくりと傾いでいく。

伸ばした俺の指先が、彼女の浴衣の袖を、ほんの僅かにかすめる。

綾瀬（あやせ）灯（あかり）の、驚きに見開かれた瞳が、真っ直ぐに俺を捉えていた。

ゴッ、という鈍い音。

そして、人々の絶叫。

全てが、現実感を失っていた。

石段の下。

ぐったりと横たわる、紺色の浴衣。

ありえない角度に曲がった首。

その周りに、じわりと広がっていく、暗い、暗い、赤。

「…………あ」

声が出なかった。

指一本、動かせなかった。

まただ。

また、俺は、守れなかった。

目の前で、大切なものが、壊れていくのを、ただ見ていることしか、できなかった。

遠ざかっていく意識の中で、俺は、あの日の妹の姿を思い出していた。

冷たい川の水。

動かなくなった、小さな体。

絶望という名の、黒い闇が、再び俺の世界を塗りつぶしていく。

――八月十五日、午後九時四十七分。

水瀬（みなせ）遥斗（はると）の世界は、再び、終わりを告げた。