「頼むって、海斗（かいと）。評価が下がると次からマッチできなくなるんだよ！　飯代も全部出すから！」

　金曜の夜、自宅のソファでくつろぐ俺のスマホにかかってきたゼミ仲間・宏志（ひろし）からの電話は、やけに必死だった。

　マッチングアプリで知り合った女の子と明日デートの約束があるのに、どうしても外せない予定ができたらしい。

「嫌だよ。責任もってお前が断るか行けよ」

　最初は即答で断った。けど、宏志は食い下がった。

　最近のアプリは「評価システム」というものがあって、ドタキャンしたり、印象の悪いことをすると星が下がり、次のマッチに不利になるらしい。

（評価性で世の中はどんどんシビアになっていくな）

　現に宏志の評価は★2.9。

「待ち合わせに十分も遅刻された」

「メッセージの返事が遅い」

「写真がないのは不安」

「直前キャンセル二回。さすがにない」

　とまぁ、散々なコメントが並んでいた。

（これ以上評価を下げたら終わり、ってわけか。自業自得だけど）

　結局、押し切られる形で了承したのだった。

　＊　＊　＊

　翌日の昼過ぎ、俺は大学最寄りの駅前に立っていた。

　腕時計を見て、ため息をつく。

「……ホントに何やってんだ、俺」

　宏志のアカウントでアプリを開き、相手のプロフィールを確認する。けど、顔写真は載っていない。相手の女の子も非公開設定にしているらしい。

　これじゃあ、待ち合わせといっても本当に会えるのか怪しいもんだ。

（今日はせめて、“ドタキャンしない人”っていう評価だけでも回収して帰るか）

　そう決めて、待ち合わせ時刻の五分前に東口の時計台へ向かう。

　時計台の柱には“最近話題”のアイドルのコンサート告知ポスター。

　周りでは中高生が写真を撮り合っていたり、献血の協力を求めるアナウンスが聞こえたり、だだをこねる子供が泣いている声が聞こえたりしている。

　俺はひとつ深呼吸をして、視線を巡らせた。

　待ち合わせ時間ちょうど。けれど、約束の相手らしき人影は見えない。

　腕時計を見る。

　秒針が一周する。

　人の波が入れかわる。

　もう一度アプリを開いて、メッセージ欄を確認する。特に連絡はない。

（まあ、顔写真なしだしな。すれ違ってる可能性だって――）

　人混みの中でキョロキョロしていると、不意に声をかけられた。

「おまたせ！」

　振り返ると、黒髪の綺麗な女の子が立っていた。

　大きな瞳に、控えめな笑顔。思わず息を呑むほど整った顔立ちで、だけど派手さはなく、どこか落ち着いた雰囲気を纏（まと）っている。

「あ、あの……」

　彼女は戸惑うように言葉を濁した。

　緊張しているのかな。俺は待ち合わせ相手のプロフィールの名前を思い出しながら言った。

「もしかして、マッチングアプリの……えっと、遠山さんだっけ」

「あ、うん。そうだよ！　今日はよろしくね。えーっと……」

「あ、俺？　藤井海斗です。こちらこそよろしく」

「そっか、カイトくんね」

　彼女は頷くと、えくぼを際立たせる綺麗な笑顔を作った。

（……マジか、宏志。こんな美人とマッチしてたのか？　そんな日にはずせない予定だなんて、つくづく運のないやつだなあ）

　思わず内心で苦笑してしまった。

「じゃあ、遠山さん、ご飯でも食べに行く？」

「あ……うん。じゃあ、あっちにカフェがあるから、そこでいい？」

　彼女は駅の中を一瞬振り返り、すぐに俺の腕を軽く引いた。

　その仕草が、やけに急いでいるように見えたのは気のせいか。

　歩き出す後ろ姿は、黒髪がふわりと揺れるたび、柑橘（かんきつ）のような香りを残した。

　俺は半歩うしろからついていき、彼女がさっき駅の方を気にしたことを思い返す。

　なにかを探している、というより、なにかから視線を外したい、そんな目の動きだった。

（って、考え過ぎか。とにかく俺は宏志の代打としてそつなくやって、早めに帰るだけだ）

　俺達はカフェに入って向かい合うと、彼女はストローを指先でくるくる回しながら微笑んだ。

「こういうの、なんだか緊張するね」

「まあ……お互い初めて会うしな」

「確かに！」

　彼女が笑う。えくぼができる。

　この笑い方、どこかで見たことがあるような気がして、喉の奥に言葉が引っかかった。

　会話は案外、軽快に弾んだ。俺の大学の話、趣味の話。それを聞きながら彼女はよく笑った。

　気づけば、俺も自身が「代打」だということを忘れそうになるくらい。

　俺は喉が渇いてアイスコーヒーを口に含む。氷がカランと音を立てる。

（それにしても）

　ぱっと見の見た目は清楚系なのに、どこか芯の強さを感じさせる子だ。

「カイトくんはアプリは……その、どれくらいやってるの？」

「ん？」

「ほら、さっきのマッチングの。今日が初めて？」

（おっと、今はアイツのフリをして応えなきゃな。えーっと、どういえばいいだろう）

「あ……えっと初めてじゃあなくて、何回かは使った、かな」

「ふーん、そうなんだ。CMとかネット広告で最近流行り始めたみたいだもんね」

「みたいって――」

　そのとき、俺のスマホが震えた。

「……ん？」

　画面を見ると、マッチングアプリの宏志のアカウント宛てのメッセージが届いていた。

　遠山:《ごめんなさい。今日は行けなくなりました。また今度にしてください》

（は？）

　心臓がドクンと跳ねる。

　目の前の彼女は、確かに「遠山だ」と言った。

　でも、本当の相手はドタキャンしていた。つまり――この子は、別人。

　それにあの時、彼女は自分の口で名乗ったわけじゃない。

（じゃあ……誰だ？　なんで俺の前に座ってる？　一体なんの目的で）

　疑問が頭を駆け巡る。

　その時、彼女がふいに窓の外を見た。

　すっと笑顔が消え、真剣な表情に変わる。

「カイトくん……ごめん、立って。今すぐ」

「え？」

　戸惑う俺の手を、彼女が強く引いた。

　カフェの窓越しに視線をやると、黒いスーツ姿の男たちが無線機を手に歩いている。駅前のロータリーには黒いセダンが二台、横付けされていた。

（な、なんだよあれ……！）

　彼女は俺の手を握りしめて、低い声で言った。

「お店を出たら走るよカイト君！」

「はい？」

　わけもわからず、会計を済ませて店を出る。

　――次の瞬間、俺は彼女に手を引かれてカフェを飛び出していた。

（なんだか面倒なことに巻き込まれてないか俺!?）