最初に「痛い」と思ったのは、三歳のときだった。

　それは転んだときの痛みじゃない。父の手のひらが、大の頬を叩いたときのことだ。

　「お前ばっかり手かけらんねぇんだよ。泣くな、うるせぇ」

　その言葉を、大は幼すぎて理解できなかった。ただ、隣にいた兄・魁がすぐに抱きしめてくれたのは、覚えている。

　魁と大は一歳違い。

　両親は、魁のときはまだ「若い親」をやろうとしていた。写真も多く残っていたし、笑顔もあった。

　だが、大が生まれたころには、その熱は冷めていた。

　「またガキかよ」

　「どうせまた飯の手間が増えるだけじゃん」

　母はそう言って、機嫌のいいときしかミルクを与えなかった。父は、大に目もくれず魁ばかり構っていた。

　けれど、魁は違った。

　「大、俺がいるから大丈夫だよ」

　そう言って、隣で絵本を読んでくれた。遊んでくれた。夜泣きしても、魁があやしてくれた。

　大にとって、兄は母であり、父であり、世界そのものだった。

　小学校に上がっても、家の中は変わらなかった。

　父の暴力はエスカレートし、母は「お前は魁とは違う」と冷たく言い放った。

　殴られるたび、蹴られるたび、大の前に立ちはだかってくれたのは魁だった。

　「やめろよ！　大に手出すな！」

　そう叫ぶ兄の背中は、細くても頼もしかった。

　だから、大は我慢できた。

　兄がいる限り、自分は壊れない。そう信じていた。

　それが崩れたのは、十五の冬だった。

　風呂場で冷たくなった魁を見つけたとき、大は時間が止まったように感じた。

　湯船の中は、兄の血で黒く染まっていた。

　兄の部屋からは、誰にも宛てられていない手帳が見つかった。

　中には、こう書かれていた。

　「ごめんな。もう守れない。俺まで潰れそうだ。大、ごめん」

　大は泣かなかった。涙が、もう出なかった。

　葬式で、両親は平然と酒を飲んでいた。

　「あいつ、繊細すぎたな」

　「人の顔色ばっか見てたから、疲れたんだろ」

　それを聞いた瞬間、大の中で何かが凍りついた。

　そして、その凍りついたものが、別の形を取り始めた。

　その夜、大は復讐を決意した。

　叫びも、泣き声もない。ただ、静かに。冷たく。確実に。

　「あいつらを、このまま生かしておいていいわけがない」