エアコンの風でチリン、チリン、と風鈴の音がする。

どうやら誰かが持ってきたらしい。

隣にラムネの空き瓶と、季節外れなココアの缶が転がっていた。

この部室にはバラバラとものとごみが混在している。

折れたドラムスティック。ケーブル。メガホン。…音のなるおもちゃ？

このガラクタだらけの場所でも、心地よく思えた。

遠くから聞こえる蝉の声。

そしてこの風鈴の音。

そう、これらは全部、夏の音。

目を瞑ると、本当によくわかる。

そのざわめきを小耳に挟みながらも、私の全神経はレイに向いている。

レイ。

きめ細やかな真っ白な肌と長い手足。

ツヤツヤとした短い黒髪がかすかに揺れ動いていた。

少しつった目元に、蝶のような美しいまつ毛が影を落とす。

「…レイ。」

「…ん？どした、ユウ。」

レイの大きな黒目がぎょろり、とこちらを向いた。

鱗粉が舞う。幻覚を見た。

思わず声をかけてから、何も言うことがないことに気がつく。

慌ててほおをかく私をレイがじっと、見ていた。

「何弾いてるの？」

「んー…何ってこともない。アコギに触ってたいだけ。」

「ふーん。」

レイはまた視線をギターに戻し、ジャーン、ジャーン、と音を立てた。

残念ながら、私にはこの音がなんなのかわからない。

絶対音感なんてすごいものは望まないけど、もう少しわかりたい。

コード、とか。カノン進行、とか。

私とレイは見ている景色が違うんだろうな、なんて大袈裟に思ってしまう。

きっと、近づききれないのだ。私は。

そうか、結局レイの世界にいけないのか。

夏休みが始まって早々、私は呆然と絶望している。

でも、同時に理解してもいる。

本当は近づく手段なんていくらでもあること。

私は多分、彼女をぼんやりと眺めていたいんだ。

きっと何も知りたくない。

遠目から見れば美しい絵画の、近くで見たときに見えるひび割れを、私は受け止められないんだ。多分。

ふうっとため息をついて、私はペンを持つ。

どうせ暇だからと開いたノートは、未だ真っ白である。

結局、音楽など何も知らない私が、なぜいつも軽音部室に居座っているかと言うと、レイの誘いがあったからだ。

軽音部は一バンドで一部屋使うシステムなので、弾き語りをするレイは一人。

二つ隣り合った部室があると言うのに、レイのいる木曜日は偶然隣は使われてなかった。

『ねえ、ユウ。よかったら一緒にいてくれない？』

あの時すごく心が躍ったのを覚えている。

驚きと、言葉になんてし難い高揚感。

アニメだったら、きらんっと目が光っただろうな。

本当に夢みたいだと思った。

友達の多いあのレイが、わざわざ私を誘ってくれたんだ。私を選んでくれたんだ。

そのことが叫びたくなるくらいに嬉しかった。

レイの声が少し掠れていた。

「ねえ、ユウ。もし、私がいなくなったら…」

ふと、レイは憂を帯びた瞳でアコギの縁をなぞった。

レイの息を吐く音が聞こえる。

「…え？」

レイがこちらに視線を向けた瞬間、レイの輪郭がぼやけて溶けていった。

目の部分が黒く窪み、口が、何かを言っていた。伝えようとしていた。

私は思わずあとずさる。レイに何が起きているの？

「ユウ、ユウ…」

レイがどんどん溶けて、タールのようなどろっとした液体に変わっていった。

私は部室のドアを開き、階段を落ちるように降りていく。

「い、いやあああああっ！！！！」