それは、最初の呼び出しからちょうど三日後の放課後だった。

　窓の外は春の曇り空で、日差しはなく、教室の蛍光灯だけが白く冷たい光を落としている。

　私は何も言わず、ただセツナの机の上に一枚の付箋を置いた。

　そこには、場所と時間だけが殴り書きされていた。

　顔は一切見なかったけれど、視線の端で、彼女がそれを手に取る動作を確認した。

　その仕草は、あからさまに迷いを含んでいた。

　――来るかな、それとも無視するかな。

　胸の奥で、くすぐったいような、ざらざらした期待が膨らむ。

　指定した場所は旧校舎の二階、使われなくなった家庭科室。

　埃と油の匂いが入り混じった空気が、誰もいない静けさをさらに濃くしていた。

　古いミシンや、脚のガタつく机が並ぶその部屋の奥で、私は腕を組んで待っていた。

　ドアが静かに開く音。

　振り向くと、セツナが立っていた。

　スカートの裾を握る手に力が入りすぎて、少し皺になっている。

「……来たんだ」

　私は笑った。自分でもわかる、試すような笑みだった。

　セツナは小さく舌打ちして、「来なきゃいけないんでしょ」と呟いた。

　――ああ、この感じ。

　無理に私に従ってるようで、その実、どこかで私を見下している目。

　でも、その見下しが、少しずつ崩れていく瞬間を見たい。

「今日はね、簡単なこと。私と一緒に帰って」

「……は？」

「一緒に歩いて帰るの。駅まででいいから」

「そんなの……別に……」

「別に何？　嫌なら断ってもいいけど」

　わざとスマホをポケットから少しだけ覗かせる。

　その瞬間、セツナの肩がわずかに強張った。

「……わかったわよ」

　諦めと苛立ちと、ほんの少しの――不思議な感情が混ざった声。

　私には、その「不思議な感情」の正体がまだ掴めない。

　恐怖か、好奇心か、それとも……。

　家庭科室を出ると、廊下には西日が少しだけ差し込んでいた。

　人の少ない下校時間、二人で並んで歩く。

　セツナはほんの数センチだけ私との距離を空けていて、その距離が私にはたまらなく愛おしく、同時に腹立たしかった。

　下駄箱を出ると、校門へ向かう坂道が淡くオレンジ色に染まっていた。

　曇り空からようやく差し込んだ夕日が、アスファルトを斜めに照らす。

　制服のスカートの影が長く伸びて、私とセツナの影が、ほんの一瞬だけ重なった。

　それに気づいたのか、セツナが足を半歩だけ速めた。

　――そんなに触れたくないの？　影ですら。

　胸の奥で、ちくりと何かが刺さる。

　でもその痛みは、なぜか甘くて、もっと深くまで差し込みたくなる。

「ねぇ、なんで私なの」

　唐突にセツナが口を開いた。

　声は低く、他の誰にも聞かせたくないような響きだった。

「なんでって？」

「……わかってるでしょ。あんなことして、命令だのなんだの……他にも狙える子なんていっぱいいるじゃない」

　私は少し考えるふりをして、わざと視線を遠くに向けた。

　本当の理由なんて言えるわけがない。

　――あなたが好きだから、なんて。

　そんなことを言えば、この関係はすぐに壊れる。

「……たまたま夏乃の弱み見つけたからかな」

　簡単に、そして曖昧に答える。

　セツナは小さく鼻を鳴らし、それ以上は何も言わなかった。

　商店街の入り口まで来たとき、偶然、同じクラスの子がこちらに気づいた。

「え、夏乃と冬野じゃん。珍しい組み合わせ」

　その一言に、セツナがわずかに肩をすくめる。

　でも笑顔は作ってみせた。

「まぁ、ちょっとね」

　その笑顔が、いつも教室で見せる華やかな笑顔と少し違うことに、私だけが気づいていた。

　その瞬間、胸の奥で何かが確信に変わった。

　――この人は、私が動かせる。

　少しずつ、ゆっくりと、確実に。

　駅前で別れるとき、セツナは小さくため息をついた。

「次は、何をさせるつもり？」

　その問いかけに、私はただ笑ってみせた。

「秘密」

　そう言うと、彼女はわずかに目を細め、でも立ち去る足は止まらなかった。

　背中が人混みに消えていくのを見送りながら、私はポケットのスマホを軽く握った。