空が暗い夜に飲み込まれていく。

　夜が昼を追って、静寂に包まれていく。

　俺はその動きに逆らうように、まだ赤い西の空に向かって歩を進めた。

　もう、嫌なんだ。俺が意識を手放している間に、何かを失うのは。

　まぁ確かに、一番大事なものを失ってしまったら、怖いものはないけれど。

　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇

　午後十一時。家族は父さんだけ、その父さんさえ毎日仕事で帰ってこないような家に居ても、意味がなさすぎるということをここ数年で心得た。

　夜は静かだ。静かすぎる。その静寂の中で誰かが消えていくかもしれないと思うと、やるせなくて堪らない。

　だから俺は、夜になると眠りたくても眠りたくない、なんとも言えない気持ちに追われるのだ。

　通行料を払って、小さな駅舎に入って。こんな時間にこんな田舎の駅に来る人なんて居ない。それでも、目の前を通っていく電車の音だけが、静寂を断ち切ってくれた。

　——あの日から毎日、俺は夜になると此処に来た。

　今日もたった独りで、この夜を乗り越えるものだと思っていた。

　思っていたのに。

「……何してるの？」

　俺はハッと振り向いた。俺が座っていたベンチから見ると斜め後ろ、鎖骨くらいのさらさらの髪を靡かせて佇む少女が居た。

　肌は白く、今にもこの静寂に溶けて消えてしまいそうだと思った。胸が痛くなった。

　彼女は栗色の髪を指にくるくると巻き、笑顔だ。知らない人のはずなのに、なんだかその姿が誰かと重なった気がした。

「……君こそ、こんな時間に何してるの」

　咄嗟（とっさ）に出す言い訳が思いつかなくて、俺は目も合わせずそう言った。

「私のことは、別に良いんだよ」

　そう言いながら彼女は、僕の座っているベンチに一人分空けて座った。

「夜、嫌い？」

「っ……⁉︎」

　突然された質問に、平静を装って答えることはできなかった。だって俺は、夜を過ごすことが怖い。嫌いではないけど好きではない。俺は何も口に出していないのに、何でこの人は分かるのだろう。

「——好きではないよ」

「そっかぁ」

　ふわりと微笑んで相槌をつく。言葉と共に風が通り抜けた。

「私は好きだな。静かなのが」

「怖くないの？」

　俺と正反対のことを言う君に、俺は食い気味に聞いてしまった。直ぐに後悔する。色々根掘り葉掘り聞かれるかもしれない。

　そんな僕の予想を裏切って、彼女は答えた。

「怖くないよ。逆に、私は騒がしいところが好きじゃないから」

「……そっか」

　無理には聞き出さない。君が踏み込まないでいてくれたから、俺も踏み込まない。きっと人に言いづらいような理由があるのだろう。僕みたいに。

「明日もここ来るでしょ？」

　線路の向こうの真っ暗な森を見たまま、彼女は独りごつように呟いた。

「うん。君は？」

　流れるように聞いた自分に驚いた。彼女は今日初めて会ったはずだ。それなのに、明日来るか、期待している自分がいる。

「私も来るよ。ふふっ、初対面なのに楽しみにしてくれて嬉しいな」

　嬉々とした表情で彼女は立ち上がる。やはり彼女にもバレてしまったかと頭を抱えた。

　電車が東からやってくる。目の前に停車したそれのドアが開いた。彼女は歩き出す。

「——ねぇ！」

　気づいたら呼び止めていた。まだ少しだけ、彼女と話していたかった。温もりを、感じていたかった。

「ん？」

　目を見開いて振り向いた彼女が、首を傾げる。

「あの……その……」

　呼び止めたきり、良い言葉が思いつかず、ありきたりなことを聞いた。

「名前は？」

　俺の言葉を聞くと、彼女は頬を緩ませて言った。

「穂花（ほのか）。朝井穂花（あさいほのか）。君は？」

「俺は、星河蓮（ほしかわれん）」

「じゃあ蓮くん、また明日ね！」

「うん、明日」

　電車の扉が閉まる。それでも尚、彼女は俺に向かって笑顔で手を振っている。

　俺も照れくさかったけど、小さく手を振り返した。

　電車は西の方向へ走り出した。

　こんな気持ちになったのは、久しぶりな気がした。