雨のひとりごと

　雨が好きな人はいるだろうか。

　おそらくはいるだろうが、少なくとも僕はそうではない。雨が降ると、ひどく憂鬱になるし、頭痛が起きることもある。僕は雨が好きではない。

　だが今日は残念なことに、空が嫌がらせをするように、ぽたぽたとそれを降らせてくる。

　ああ、気が重い。

　ああ、体も重い。

　頬をテーブルに乗せ、手足を椅子からだらりと投げ出す。全身の力を放り捨てた僕は、まるで溶けかけたチョコレートのようだ。

　半分溶けた片手をなんとか上げ、スマホを持つ。テーブルに突っ伏しながら画面を眺めると、僕はニュースアプリを立ち上げた。

　別に見たいものがあったわけではない。何となく、何となくだ。周りの人間と話を合わせるために、いつもこまめに見ているのだ。

　画面をスワイプすると、次から次へと文字が目を流れていく。事件や、事故、ありとあらゆる出来事が他人事で、この世の事に思えない。

　全ての事がくだらない。

　……ぽつぽつ。

　アパートの屋根を、雨が叩いては流れ落ちる。じっとりと湿気を含んだ空気が部屋中を満たし、肌を過剰に潤わせる。

　カチカチと鳴る時計の秒針は、雨音を煽っているようだ。

　もう限界だ！

　憂鬱過ぎる！

　僕はむくりとテーブルから飛び起き鍵だけを持つと、サンダルで外に飛び出した。傘も、レインコートも無い。降りしきる雨の中へ、僕は躍り出た。

　雨で立ち上った土の匂いが鼻をつく。ゆるいシャワーのような冷たい雨が、僕の服を肌にぺたりと張り付かせ、滑り落ちていく。

　サンダルの中には雨と泥が入り込み、ぐちゃぐちゃと音を立てる。子供の頃にやった泥遊びのように、水に、土に塗れる。

　僕は泥で滑るサンダルで、その場をくるりと回った。

　もし僕が子供だったのなら、母親がいたのなら、「やめなさい」と怒られただろう。だが僕を止める者は誰もいない。

　僕を止めることが出来るのは、僕だけだ。

　──ぽつぽつ、ぽつぽつ。

　雨音は、リズムを刻んでいるようだった。

　ちょっとした幼い悪戯心が湧いた僕は、雨をその身に受けながら、そのリズムに合わせて踊ってみることにした。

　もちろんダンスなど習ったことはない。雨の音に合わせて手を、腕を、足をしならせ、思うがままに動かす。もつれそうになりながら、衝動に身を任せて踊る。

　手も足もバラバラだ。とても人に見せられたものではない。それでも心の底から湧き上がる、熱いものが僕をそうさせる。

　雨はもはや演奏であり、歓声であり、拍手だ。

　少し胸が上下する。頬に熱を感じる。僕は、今までにない奇妙な高揚感を感じている。なんて愉快なんだろう！　雨がこんなに心地良いとは！

　雫を撒き散らしながらひとしきり踊った僕は、天に向かって会釈した。

　仰ぐ僕の顔を、少し大きい雨粒がなぞる。まるで空が僕の踊りに褒美をくれたようだった。

　僕は喜びに満ちた笑みを浮かべると、自分の部屋へと続く階段を上る。少し軋む玄関の扉を閉めると、雨音が遠ざかった。きっと僕の踊りが終わったことを嘆いて、静かに土を叩いているのだろう。

　観客のアンコールに応えない僕は、服を脱がないまま泥だらけの足で、狭いタイル張りの浴室へと向かった。ぬるめの湯は、僕の高鳴りをゆっくりと鎮めていく。足に付いていた泥が、別れの言葉を告げるようにさらさらと排水口へ流れていった。

　体と一体になっていた服を、剥がすように勢い良く脱ぐ。そうして僕は、シャワーを浴びながらひとりごとを言うんだ。

「雨も悪くないな」って。