莉子の嗚咽が、ベッドのシーツを通して、微かな振動として伝わってくる。

　彼女の折れそうな心の軋みが、俺の動かない身体に響いてくる。

　俺の魂を、直接揺さぶってくる。

　やめてくれ、莉子。

　泣かないでくれ。

　その言葉は、喉の奥で音になることなく霧散する。

　俺にできるのは、ただ彼女の悲しみを、その涙の重みを、この動かない身体で受け止めることだけ。

　なんという無力。

　なんという無様。

　彼女が語ってくれた未来。

　一緒に見る映画。一緒に選ぶ服。俺が作る手料理。

　その一つひとつが、俺にとっては生きる希望の光だ。

　だが、その光は、同時に俺の無力さを容赦なく照らし出す。

　ポップコーンの味で揉めることも、君に似合う服を選ぶことも、君のためにキッチンに立つことも、今の俺には何もできない。君が懸命に紡いでくれる未来の設計図に、俺はただ「うん」と頷くことさえ許されない。

　そして、指輪。

　ああ、莉子。

　君は、あの指輪のことを、そんなにも大切に思ってくれていたのか。

　事故に遭った時、俺のポケットの中にあった、小さなベルベットの箱。

　それは、君との未来を誓うための、俺の決意の証だった。

　それを君に渡す瞬間を、俺はどれだけ夢見ていたことか。

　少し照れながらも、驚きと喜びに満ちた君の顔を想像しては、ひとりで胸を高鳴らせていた。

　その指輪が、今や君を縛り付ける呪いになってしまっているのではないか。

「待ってても、いいかな……？」

　君のそのか細い声が、俺の意識に深く突き刺さる。

　いいに決まってる。

　待っていてほしい。

　心の底から、そう願っている。

　だが同時に、別の声が頭の中で響く。

　本当にそれでいいのか、と。

　君はまだ若い。美しくて、優しくて、未来に溢れている。

　そんな君の貴重な時間を、この動かない俺に捧げさせてしまっていいのか。

　君の周りには、きっと君を幸せにできる男が、他にいくらでもいるだろう。

　健康な身体で君を抱きしめ、君の涙を拭い、君と一緒に笑い合える男が。

　俺は、君の人生の足枷になっているだけなんじゃないか。

「待ってる。何年でも、待ってるから」

　君のその言葉は、俺にとって何よりの救いだ。

　だが、その言葉の重みが、俺の魂を押し潰しそうになる。

　君のその一途な想いに、俺は応えることができるのか。

　このまま、永遠に目を覚まさなかったら？

　君は、約束だけを胸に、たったひとりで年老いていくのか？

　そんな未来を想像しただけで、気が狂いそうになる。

　君を自由にしてやるべきなのかもしれない。

　「もう、待たなくていい」と、そう伝えられたなら。

　でも、駄目だ。

　考えただけで、俺の意識の海の底に、亀裂が走る。

　君を手放す？

　君のいない世界で、俺の意識が存在する意味があるのか？

　答えは否だ。

　君がいるから、君が来てくれるから、俺はこの暗闇に耐えられている。

　君という光を失えば、俺の魂は今度こそ本当に、永遠の闇に溶けて消えてしまうだろう。

　なんて身勝手で、醜いエゴイズムだろう。

　君を縛り付けてでも、生きていたいと願ってしまう。

　君の未来を犠牲にしてでも、俺の側にいてほしいと望んでしまう。

　俺は、君が思っているような「誠実な男」なんかじゃない。

　ただの、欲深くて、どうしようもなく弱い男だ。

「早く、帰ってきてよ……」

「あきとのいない毎日は……もう、色が、ないんだよ……」

　君のその悲痛な叫びが、俺の自己嫌悪を木っ端微塵に打ち砕いた。

　違う。違うだろう、高槻彰人。

　俺が今、考えるべきことは、君を手放すことじゃない。

　君を自由にしてやることでもない。

　ただひとつ。

　君の元へ、帰ることだ。

　君の世界に、色を取り戻してやることだ。

　君が「待ってる」と言ってくれる、その信頼に、全身全霊で応えることだ。

　ごめん、莉子。

　本当に、ごめん。

　君にこんな顔をさせるために、俺は生きてるんじゃない。

　君を泣かせるために、君との未来を夢見たんじゃない。

　君の涙を、俺は止められない。

　君の身体を、抱きしめてやることもできない。

　でも、この涙を、この悲しみを、俺は決して忘れない。

　この無力な俺の魂に、深く、深く刻み付ける。

　そして、誓う。

　必ず、この鉄の檻を破ってみせる。

　この動かない肉体に、もう一度、魂の火を灯してみせる。

　君が待っていてくれる、その未来に、必ずたどり着いてみせる。

　だから、もう少しだけ。

　もう少しだけ、俺に力を貸してくれ。

　君の涙が、悲しみが、俺をこの暗闇から引き上げるための、何よりの力になる。

　皮肉なものだ。君を悲しませているこの状況こそが、俺が奮い立つための最大の理由になるなんて。

　許さなくていい。俺が目を覚ましたら、好きなだけ俺を罵ってくれ。

　「嘘つき」と、何度でも言ってくれて構わない。

　その代わり、君の涙は、これが最後だ。

　俺はもう二度と、君をひとりで泣かせはしない。

　伏せた君の身体が、小さく震え続けている。

　その震えが止まるまで、俺はひたすら、君の名前を心の中で呼び続ける。

　莉子。

　莉子。

　莉子。

　俺の、たったひとつの光。

　必ず、帰る。

　必ず帰るから。

　－つづく－