妻の視線が刺さった夜、すすきののネオンはいつもより冷たく見えた。

夜の空気は乾いて澄み、カウンター越しに見える通り沿いの銀杏が、街灯の下で金色に揺れていた。

秋の夜の札幌は、空気が冷たいぶん、ネオンの光が輪郭をくっきりと浮かび上がらせる。

そんな景色を横目に、私はカウンターの端でロックグラスを揺らす中折れハットのヒロシを見ていた。

「やっぱり、この店は落ち着くな」

低く掠れた声。

グラスを置く分厚い指が、琥珀色（こはくいろ）の液体を小さく揺らす。

私は営業用の笑みを浮かべながら氷を足した。

「今日はお一人なんですね」

「たまにはな。

……で、貴代美さん、男の影はないのか？」

探るような視線が、表情の奥からじわりと這い上がってくる。

軽く笑ってかわす。

「さあ、どうでしょう」

ヒロシは口の端を上げ、何かを言いかけた──そのとき、ドアベルが鳴いた。

入口には、ベージュのコートをまとった女性が静かに立っていた。

肩までの黒髪、整った顔立ち。

控えめな表情の奥に、冷ややかで鋭い光が潜んでいる。

彼女の指がコートを握る手に力がこもっていた。

まるで、夫の裏切りを見ずに流したかったかのように。

──見覚えがある。

繁和のスマホの待ち受けに映っていた女性。

間違いない、奥さんだ。

だが、今それを顔に出すわけにはいかない。

「いらっしゃいませ」

笑顔を作り、空いているカウンター席を手で示す。

女性は静かに腰を下ろし、「ウーロン茶を」と短く告げた。

グラスに氷を落とし、茶を注ぐ。

「今日は寒いですね」

「ええ……朝晩はもう秋の空気ね」

それだけの会話。

言葉は柔らかいのに、瞳は一点から動かない。

まるで心の奥まで覗き込もうとしているかのようだった。

「このお店、繁和から聞いたことがあって」

「そうなんですか。

……お知り合いだったんですね」

女性は口元だけで笑い、視線を逸らさずに言った。

「ええ……古い付き合いだから」

その言葉とともに、瞳の奥にひらりとした刃のような光が閃く。

カウンターの端を見ると、ヒロシが無言でグラスを傾けている。

視線はこちらに向いたまま、会話の一言一句を逃すまいとしているようだった。

その薄い笑みが、背中に冷たいものを走らせる。

時折見せる柔らかさが、かえって底知れぬ匂いを放っていた。

「また寄らせてもらうわ」

女性は会計を済ませ、背筋を伸ばしたままドアの向こうへ消えていく。

開いたドアから流れ込んだ夜風が、銀杏の葉の匂いをかすかに運んできた。

その香りとともに、彼女の残した視線が胸に刺さる。

扉が閉まる音が妙に重く響いた。

残されたカウンターに、ヒロシの低い笑い声がにじむ。

それは、これから何かを仕掛けてくる前触れのように思えた。