学校は午後からだった。

大きなあくびをしながら、下へ降りていく。

「…おはよう」眠い目をこすりながら、キッチンへ向かう。

「おはよう、唯。またゲーム？」

お母さんの呆れた声が返ってきた。

「…まあね」そう言いながら、焼けた食パンをかじる。

「ほどほどにしないと、パソコン取り上げるからね！」

チッ、っと聞こえるように舌打ちしてやった。

「誰に似たんだか…」

と、お母さんの哀れんだ声が返ってくる。

「やだ、もうこんな時間！」

「何で言ってくれないの！お母さん、これで仕事だから！」

時計を見ると、7時半をまわっていた。

「じゃあ、戸締りしっかりね！学校、遅れないように！」

ヒステリックにそう叫びながら、急いで出ていってしまった。

「慌ただしい人…」

煙草に火をつけ、なんとなくテレビをつけた。

朝の情報番組で、占いコーナーがやっていた。

『残念〜。今日の12位は山羊座のあなた』

「なんだよ…ついてない」

ふぅーと、息を吐く。

『昨日の出来事でトラブル発生〜。何事もリカバリーを忘れずに。そんな山羊座のラッキーアイテムはアルファベットのキーホルダー』

そこでふと、冷蔵庫に貼ってあるクシャクシャなメモに目をやる。

『今日の山羊座は12位』

「…え？」

乱暴に書かれたその文字を見た瞬間、背筋がすっと冷えた。

『今日もよい一日でありますように！』

アナウンサーの甲高い声が、ずいぶん遠くから聞こえた気がした。

「何このメモ…」

昨日まで、こんなものは見かけなかったはずだ。

指先が震え、咥えていた煙草が落ちる。

思わず後退りしながら、背筋に冷たいものを感じた。

「気持ち悪い」そう思い、メモを破り捨てた。

『続いてはお天気コーナー！』

はっと、テレビからの音で我に変える。

「急がないと」

慌てて火を揉み消し、準備する。

12月も間近に迫り、最近はすっかり冷え込んできた。

校門をくぐると、担任の先生と行き合う。

「こんにちは。春原さん。今日は冷えるね」

「こんにちは。ほんと寒いですね…。手袋してくればよかったです」

行儀良く、そう言う。

何気ない会話だが、どこか落ち着かない。

ポケットに入れた手が、破り捨てたはずのメモを探している。

(…おかしい。確かに捨てたはずだ)

授業を受けていても、どこか上の空だった。

ふと、ノートの端に目をやる。

『山羊座12位』と、走り書きされていた。

(…なんなの？)

流石に気味が悪い。

何気なく、窓の外に目をやる。

街路樹の中に、こちらを見ている黒い人影を見つける。

横には大型のバイクが停まっていた。

その影にどこか懐かしみを覚えつつ、気がついた時には消えていた。

胸の奥が、寒さとは違うざわめきを感じていた。

「そのキーホルダー、可愛いね」

鞄につけられた、『TY』の文字を見て、帰り際クラスの女子が話しかけてきた。

「お守りなんだ。これ」

「そうなんだ。でもボロボロだよ。変えたりしないの？」

「大切な人からもらったんだ。捨てたくないんだよ」

その『大切な人』を、わたしは遠い昔に忘れてしまった。

『TY』のキーホルダーをぎゅっと握る。

胸の奥が少し痛む。

潮の香りがふと頭をよぎり、遠くでバイクの排気音がしたような気がした。

遠い記憶が蘇り、なぜか涙が出てきた。

「…誰だったんだろう？」

問いかけたその言葉は、冬の風にかき消され、胸の奥にだけ残った。