第一玉「覚醒」

2021年東京

夕暮れに赤く染まる空の下、大学2年の 金田玉男（かねだ・たまお） は駅前のコンビニで、友人の岡田とだらだら立ち話をしていた。

「なあ、玉男。パチンコ、やってみねぇ？」

唐突な誘い。

玉男は少し眉をひそめる。

──パチンコ。

それは父親から「絶対にやるな」と言われてきたものだった。

真面目なサラリーマンの父は、いつもこう繰り返していた。

「あんなものは人をダメにする毒だ。絶対に近寄るな」

玉男は反発心も抱かず、これまで従ってきた。

授業はサボりがち、将来の夢もなく、ただ日々を無為に過ごす自分にとって、それは「手を出す理由もない遊び」でしかなかったからだ。

だが、その日は違った。

岡田の誘いに、なぜか胸の奥がざわついた。

「……一回だけ、な」

気づけば足が勝手に動いていた。

⸻

自動ドアが開く。

熱気と騒音が一気に押し寄せ、玉男の全身を包んだ。

「すげえ……」

眩いネオン、じゃらじゃらと流れる銀の玉。

ただの遊技場ではない。ここは人間の欲望が渦巻く“戦場”だった。

岡田が慣れた手つきで台を選ぶ。

「今日はイベント日だから、狙い目多いぞ。これ打てよ、初心者向きだし」

指差されたのは『海物語』の角台。

玉男は素直に座り、1000円札を投入した。

⸻

最初は意味も分からず、岡田の真似をするだけ。

ハンドルを回し、玉が軌跡を描いて流れるのを眺める。

10分、20分……何も起きない。

「やっぱ、つまんねぇな」

そう思った矢先だった。

液晶が突然、まばゆい光に包まれた。

波が割れ、巨大な 魚群 が画面を横切る。

「リーチだ！　玉男、これ熱いぞ！」

岡田が叫ぶ。

だが玉男の耳には、もう騒音も声も届いていなかった。

心臓の鼓動だけが、静かに高鳴っていく。

直感に導かれるように、玉男はハンドルを少しだけ強く握った。

⸻

ドラムが揃った瞬間、轟音とともに液晶が虹色に輝く。

大当たり。

さらに確変。

玉が滝のように溢れ、ドル箱が積み上がっていく。

「……え？」

玉男は呆然とした。

だが、その後も当たりは止まらなかった。

一度、また一度と連続で引き寄せるように続く。

岡田が目を見張る。

「お前……ビギナーズラックじゃねぇぞ、これ……！」

⸻

ホールの空気が変わった。

隣の常連客が振り向き、スタッフがざわめき出す。

「おい、あの学生、止まんねぇぞ」

「出玉カウンター、壊れるんじゃねぇか？」

「遠隔……いや、ただの打ち方だとしたら……」

だが玉男は何も考えていなかった。

ただ無心で、集中し、台の“間”を読み取るようにハンドルを握っていた。

自分と台が一体化する感覚。

まるで玉の流れを操っているような錯覚すら覚える。

⸻

閉店間際、積み上げられたドル箱の山は、店の記録をあっさり更新していた。

エントランス横のランキングボード。

今日の出玉ランキングに、赤文字が躍る。

1位　金田玉男　88900発

岡田は絶句した。

「玉男……お前、今日から“ヒッター”だな」

玉男自身も信じられなかった。

だが、体の奥で熱い何かが沸き立っていた。

──父の言葉が頭をよぎる。

『パチンコは毒だ』

いや、違う。これは毒じゃない。

魂だ！

「……これが、パチンコのバトルか」

静かに、しかし確かな覚醒の夜。

金田玉男の“ヒッター伝説”が、ここに始まった。