「……旦那様が？」

思わず聞き返すと、使用人は淡々と頷いた。

「支度を整えて、食堂へお越しくださいませ」

……何の風の吹き回し？

これまで一度だって「一緒に食べよう」なんて言わなかったのに。

頭の片隅で、昨夜の金色の瞳がちらつく。

心臓がじわりと早鐘を打ち始めた。

　◆

食堂の扉を押し開けると、春の光がやわらかく差し込んでいた。

窓辺から漂う朝の冷気に混じって、焼きたてのパンの香ばしい匂いと、ハーブの香りがふわりと鼻をくすぐる。

長いテーブルの端──いつもは空いている席に、蓮様が静かに座っていた。

朝日を背にした横顔は淡く縁取られ、まるで硝子細工のように儚く整っている。

その姿に、思わず息を呑んだ。

「……おはようございます」

声をかけると、蓮様の視線がすっとこちらを向く。

冷たくはないが、触れたら壊れてしまいそうな距離感のある眼差し。

「座りなさい」

促され、彼の向かいに腰を下ろす。

白い陶器の皿には、湯気を立てるスープと、バターがじんわり溶けはじめたパン。

カトラリーが触れ合う金属音が、広い食堂に乾いた響きを残す。

「……今朝は珍しいですね。ご一緒に食事なんて」

恐る恐る切り出すと、蓮様はわずかに唇を動かした。

「……君の顔色が悪かったからだ。昨夜、寒い外を歩き回っていただろう？」

──っ！

スプーンを持つ手が止まる。

なぜ、それを……？

「わ、私……その……」

視線が泳ぐ。

まさか“離れ”で銀色の耳と尾を見たとは言えない。

蓮様はそれ以上何も言わず、スープを口に運んだ。

金色──いや、琥珀色の瞳が、一瞬こちらを掠める。

昨夜の金色と重なって、胸の奥がざわついた。

スープを一口飲む。滋味深い味が、冷えた体の芯まで染み渡る。

けれど──味よりも、目の前の旦那様の存在が気になって仕方ない。

「……旦那様は、よく眠れましたか？」

誤魔化すように問いかける。

蓮様はスプーンを置き、短く頷いた。

「私は、あまり眠れなかった。

昨夜、庭に出ていたら……予想外な人物に出会ってな」

──っ！

心臓が一拍、強く跳ねる。

予想外な人物……それって……。

「……で、君は？」

不意に問い返され、肩が小さく跳ねた。

視線が合い、喉の奥が張り付く。

昨日の金色の光が、今この琥珀の瞳に重なった気がして──息が詰まる。

「君も、そうだったのだろう？」

「……えっ？」

意味を掴めずに聞き返す。

「昨夜、離れで会ったのは……私だ」

──……は？

耳の奥が、自分の鼓動でいっぱいになる。

言葉が追いつかない。

「……ど、どういう……こと、ですか？」

声が震える。両手を膝の上で握りしめる。

だって、私が昨日会ったのは……銀の耳と尻尾が生えた──

蓮様は視線を逸らさず、落ち着いた口調で告げた。

「金色の瞳、銀の耳と尾……それも全部、私だ」

「……っ！」

もしかして、と思ってはいた。

けれど、こんなにもあっさりと……。

「驚くのも無理はない」

そう言って、彼はパンをちぎり、何事もなかったかのように口へ運ぶ。

私は呆然と彼を見つめた。

どうしてあんな姿に？　それは何を意味するの？

「……旦那様は……人間……ですか？」

ようやく絞り出した問いに、蓮様は一瞬だけスプーンを止めた。

その手がほんのわずか、握りしめられるのを見逃さなかった。

そして、ゆるやかに首を横に傾ける。

「……さあな。私自身は、そのつもりだが」

そう言って、ほんのかすかに微笑んだ。

けれどその笑みは、光の中で影を落として見えた。

──しまった。

寝不足で、深く考えず思ったことを口にしてしまった。

その一言が彼を傷つけたのだと、直感で分かった。

「もし、君が──」

「申し訳ございません！」

立ち上がって頭を下げる私に、蓮様が目を見開く。

それでも私は、言葉を重ねた。

「失言でした。“人間ですか？”など……」

上手く言葉にならない。

でも、不快に思わないはずがない。

後悔しても、もう遅い。

一度発した言葉は、謝っても消えはしない。

それでも──私は、ただ謝るしかなかった。

そして頭を下げたまま、彼の反応を待つ。

……沈黙が重く、息が詰まりそうになったその時、

「謝る必要などない」

静かな声が耳を打った。

あまりにもやさしい声で、思わず顔を上げる。

そこには、穏やかに微笑む蓮様の顔があった。

──綺麗。

気づけば、見とれていた。

「私が“人間なのか”。あの耳と尾を見れば、そう思うのは当然だ」

そして、ほんの一瞬だけ視線を伏せ──まるで自分自身に言い聞かせるように続けた。

「私とて、自分でも……そう思う」

その声は、ひどく寂しい響きを含んでいた。