「…暑いな」

みっちゃんの声が、少しだけうんざりしたように響いた。

けれどその苛立ちは、私に向けられたものじゃない。

この真昼の熱気と、じりじりと焼けるアスファルト。

そして30分以上も待たされている状況に対する、

彼なりの“もう限界”というサインだった。

「そうだね」

私は空を見上げながら、そう答えた。

青空はまぶしくて、目を細める。

雲ひとつない空が、まるで何もかもを肯定しているようで、その明るさに少しだけ気持ちがほどける。

私は、待つのは嫌いじゃない。

むしろ、好きかもしれない。

何かを待っている時間って、そのものよりも、少しだけ特別な気がする。

期待とか、想像とか。

そういうものが心の中でふくらんでいく感じが、

私は好きだった。

暑いのはたしかに嫌だけど、でも待つ時間があるから、

その先にあるものがもっと美味しく感じると思う。

冷たいかき氷が、このじりじりした時間のあとにやってくるからこそ、きっと格別に感じられる。

なんて言ったら、みっちゃんに怒られるんだろうけど。

「帰るか」

その言葉が落ちた瞬間、私の中で何かが静かに沈んだ。

「え、ここまで待って！？あと10分とかで呼ばれると思うよ」

思わず声が大きくなる。

自分でも、ちょっと必死すぎたかもしれない。

みっちゃんの顔を見ると、彼は眉をひそめて、私の言葉に対して何か言いたげだった。

30分以上待ってる。

私たちの前には四人しか並んでない。

その数字が、私には希望に見えた。

あと少しで順番が来る。

それを逃すのは、なんだか惜しかった。

でもみっちゃんには、ただの“無駄な時間”に映っているのかもしれない。

いつも合理的で、無駄を嫌う。

それでも、私に付き合ってくれている。

「そこまでして食いたいのかよ」

みっちゃんの声には、呆れと笑いが混ざっていた。

でも、完全に否定しているわけじゃない。

その言い方が、私の中の何かをくすぐった。

私の執着が少しだけ滑稽に映っているのかもしれない。

「美味しいからみんな並んでるんだよ」

言いながら、私はガラス越しに店内を覗き込む。

ふわふわのかき氷に、色とりどりのシロップ。

その光景だけで、頭の中が涼しくなる。

さっきまでの暑さも、待ち時間も、

全部がこの一杯のための前奏みたいに思えてくる。

「やっぱ夏は冷たいものに限るよね〜」

自分でも、少し浮かれてるなと思う。

でも、そう言いたくなるくらい、空が綺麗だった。

真っ昼間の青空が、まるで絵に描いたみたいに澄んでいて、

さっきまでの気持ちを忘れてしまいそうだった。

あの人の声、あの手の感触、あの空気の張りつめ方。

全部が、今は少し遠くにあるように感じた。

でも、完全には消えていない。

心の奥で、まだ揺れている。

まるで、夏の陽炎みたいに。

「……ほんと単純だな」

その言葉は、からかうようで、どこか優しかった。

でも結局は付き合ってくれるのが、みっちゃんだった。