むらさきのスウェードの男

一

その男の靴は、むらさき色のスウェードだった。

起毛はまだふっくらとしていて、街灯の下ではわずかに銀色を帯びる。

その色は、通り過ぎる人々の視線を一瞬だけ吸い寄せた。

午前九時。

駅前の横断歩道を渡ると、ほぼ毎朝、彼とむらさきの靴が視界に現れる。

手ぶらの日もあれば、小さなトートバッグを持つ日もある。

歩く速度も、顔の向け方も、驚くほど変わらない。

最初は偶然だと思った。

二度、三度と繰り返されるうちに、それを偶然とは呼ばなくなった。

なぜむらさきなのか。

なぜ毎日なのか。

なぜ、あの歩き方なのか。

問いは、私の朝を少しざらつかせた。

⸻

二

彼は週に数度、病院へ通っていた。

診察券を胸ポケットから出し、受付に差し出す姿を、窓越しに何度も見た。

ある日、帰り道の彼はやけに足取りが軽く、交差点で見知らぬ人と笑い合っていた。

別の日には、肩を落とし、靴を引きずるように歩いていた。

買い物帰りには、両手いっぱいの紙袋を抱えていた。

またある日は、カーテンを閉め切ったまま何日も部屋から出ず、夜になっても灯りが点かなかった。

玄関の靴は、同じ場所に置かれたままだった。

理由は知らない。

けれど、その不安定さを見ているうちに、ひとつの予感が生まれた。

ある日、病院の診察室のそばで足を止め、耳を澄ませた。

抑揚のある低い声と、それに応じる淡々とした医師の声が聞こえた。

⸻

三

観察する時間が増えるほど、距離は縮まったように思えた。

もちろん、一言も言葉を交わしたことはない。

それでも、靴の色や毛並みの状態で、その日の調子を読み取れる気がした。

ある朝、信号待ちで彼は足を揃え、靴先を何度も見下ろしていた。

つま先に残る雨粒の跡が白く光る。

私も同じように足元を見つめたくなり、コーヒーをそっと置いた。

⸻

四

その日、靴は湿っていた。

毛足は不揃いに寝て、色が斑にくすんでいる。

彼の足取りはゆっくりで、体が左右に揺れていた。

信号が変わっても動かず、ポケットの中で何かを探している。

やっと歩き出したかと思えば、数歩で立ち止まり、振り返った。

その目が、一瞬こちらを見たように思えた。

胸の奥が、氷で満たされたように冷たくなった。

⸻

五

数週間、姿を見なかった。

靴の色を思い出そうとすると、脳の奥に鈍い痛みが走った。

ある日、何の前触れもなく、彼は現れた。

靴はくすみ、つま先には泥がこびりついていた。

膝が微かに震え、歩くたびに体が揺れた。

交差点。

信号が青に変わり、人波が動き出す。

その中で彼は遅く、ふらついていた。

車のライトが靴先を照らした瞬間――彼の身体が車道側に傾いた。

掴んだ。

冷たく湿った手首。

骨は細く、脈は不規則に打っていた。

彼は声にならない声を洩らし、私の手を振りほどいた。

雑踏に紛れ、その姿は消えた。

それが、最後に見た後ろ姿だった。

⸻

六

彼を見なくなって、三か月が過ぎた。

噂も、行方を知る者もいない。

交差点を渡るたび、あの日の感触が蘇る。

ある朝、靴屋の前で足が止まった。

ショーウィンドウに並ぶ、むらさきのスウェードの靴。

雨雲を溶かしたような鈍い色に吸い込まれる。

値札を見て一度は踵を返したが、すぐに戻って購入した。

靴は想像より重かった。

足を入れると、起毛が足首に柔らかくまとわりつき、やがて熱を帯びる。

歩くたび、視界がわずかに高くなる。

昼下がりの喫茶店。

彼がいつも座っていた窓際の席に腰を下ろす。

外を行き交う人々の視線が、時おりこちらに触れる。

そのとき、気づいた。

観察されているのは、今の私だ。

靴先を、光がかすかに撫でた。

外の景色がゆらぎ、遠くでクラクションが鳴った。

私は動かず、その音が消えるのを待った。