七月。

梅雨が明け、夜の空気も湿った熱を抱えたまま沈んでいく頃——

私は怖さを紛らわせるため、同期の佐伯悠真を部屋に泊まらせた。

「なんだよ、幽霊が出そうで怖いからって……」

からかう声に、私は肩をすくめる。

「……別に、本気で信じてるわけじゃない。ただ、気分の問題」

缶ビールを片手に他愛ない話を重ね、笑い声が部屋を温めていく。

午前を回った頃に灯りを落とし、布団を並べて横になる。

——その夜は、何も起きなかった。

美希のときのような金縛りも、奇妙な夢もない。

胸の奥の張り詰めた糸が、少しだけ緩む。

翌朝。

カーテン越しの淡い光の中、悠真が寝返りを打ち、視線が重なった。

「……梨花」

名前を呼ばれた瞬間、胸が小さく跳ねる。

頬に触れる指先の温かさ、そのまま唇が重なった。

一瞬のためらい——けれど押し返すことはできなかった。

シーツの中で絡まる腕と脚。

熱を帯びた吐息が、互いの肌を伝って流れ込む。

孤独で固まっていた心が、ゆっくりと溶けていく。

私はその温もりを、胸の奥深くに刻みつけた。

……しかし、彼が帰った途端、部屋の空気は重く冷えた。

足元から這い上がる冷気。

カーテンがわずかに揺れ、どこからか水滴の音が落ちる。

鏡を見ると、曇ったガラスに指でなぞった跡——

文字のようにも見えるが、判別はできない。

ただ、そこに“誰か”が確かにいた。

夜。

ベッドに身を沈めた途端、頬に柔らかな髪が触れた。

——夢の中で、私は白装束の女に押し倒されていた。

長い髪が顔にかかり、冷たい舌が首筋をなぞる。

その冷たさは、骨の奥まで染みこむように深く、胸の奥をきゅっと縮める。

息を呑んだまま、ただ耐える——その瞬間、耳奥に自分の鼓動がドクドクと響き、

胃の底がふわりと持ち上がる。

……やがて、冷たさの中に微かな熱が混じり、

その熱がじわじわと広がっていく。

唇が鎖骨を越え、胸へ。

尖った舌先が乳首に触れた瞬間、背筋に甘い震えが走った。

逃げようとする腕を押さえられ、耳元で囁きが落ちる。

——「……あの男じゃ、だめ……あなたは、私のもの」

吐息が肌を這い、嫉妬の熱が背中から頭の芯まで駆け上がる。

その熱は、心臓を直接掴まれたように全身を脈打たせ、

呼吸をするたびに喉が焼けつく。

恐怖と快感が渦を巻き、意識が溶けていった。

目が覚めたとき、喉は焼けつくほど乾いていた。

汗ばんだ肌には、彼の温もりとも、女の愛撫ともつかない熱が、まだ確かに残っていた。