——最初に触れられた夜を、私はまだ忘れられない。

それは恐怖よりも甘く、快楽よりも冷たい、あの指先。

あのときから、私はもう逃げられなかった。

三月のまだ肌寒い朝、私はキャリーバッグと段ボール三つだけを抱えて、東京行きの新幹線に乗った。

窓の外を流れる、冬の気配を残した田畑と、遠くに霞む山並み。

揺れる座席の背もたれ越しに漂うコーヒーの香りが、胸の奥をかすかにざわつかせた。

名前は——浅見梨花、二十三歳。

地方都市で生まれ育ち、大学まで地元で過ごした私が、ついに一人で都会に出る日だ。

就職先は都内の商社、本社の事務職。

緊張と期待がせめぎ合う中、それでも心の中では「やっと抜け出せる」という解放感が勝っていた。

ネットで見つけた物件は、都心から電車で四十分、駅からさらにバスで十五分、築四十年の古アパート。

けれど家賃は驚くほど安く、写真では内装が新築同然に見えた。

「安さが正義」——そう信じて疑わなかった私は、多少の不便や古さなど気にも留めなかった。

霊感など皆無で、古い物件が避けられる理由すら知らなかったのだ。

バス停から歩くこと十五分。

坂道を登るたび、背中の荷物がじわじわと肩に食い込み、息が白く漏れる。

外観のくすんだ塗装とひび割れた外壁に、一瞬だけ不安がよぎった。

けれど鍵を回して中に入ると、そこには写真通りの明るい空間が広がっていた。

白い壁紙、木目のフローリング。

午後の光を受けて淡く輝く床。

新品同様のカーテンレール、鏡のように光るステンレスのシンク。

——外観との落差に、思わず笑みがこぼれた。

荷物を運び入れ、引っ越し業者が帰ると、部屋は急にしんと静まり返った。

外から聞こえるのは、遠くを走る車の低い唸り声だけ。

隣室の生活音すらしない。

この静けさを、当時の私は「落ち着く」と感じたが、今思えばそれは——外界から切り離されたような、湿った隔絶感でもあった。

荷解きの手を止め、床に腰を下ろして缶コーヒーを開ける。

アルミ缶の冷たさと、甘くほろ苦い香りが鼻をくすぐる。

窓の外、傾きかけた陽光が壁に滲み、部屋の隅に影を長く伸ばしていた。

その影が、ほんのわずかに呼吸するように揺れた気がして——私は瞬きをしてから、慌てて視線を逸らした。

——ここから、私の新しい生活が始まる。

そのときの私はまだ知らなかった。

この部屋に「私以外の何か」が、ずっと、じっと、息を潜めていたことを。