---

**第十一話：名もなき共犯者**

その朝の空気は、針のように冷たかった。

新聞のインクの匂い。紙面のざらついた感触。

私たちは三部買い占めた地方新聞を、まるで壊れ物を扱うようにちゃぶ台に広げた。

活字の海の中に、小指の先ほどの島があった。

『穀潰し　第一回』

その下にある『中島フミ』という活字は、まるでシミのように頼りなく、今にも風に吹き飛ばされそうだった。

「……ちいさ」

幸子が呟く。

「虫眼鏡がいるわね」

文は努めて明るく笑ったが、その指先は震えていた。彼女は人差し指で、その小さな活字の島を何度も、何度も撫でていた。まるで、生まれたばかりの赤子の肌に触れるように。

生活は、相変わらず泥水の中だった。

昼は他人の家の汚れを拭い、夜は文が原稿用紙に向かう。

カリカリ、カリカリ。

万年筆が紙を走る音だけが、深夜の冷えた部屋に響く。

私と幸子は、その音を子守唄にして、薄い布団の中で身を寄せ合う。

文の背中は小さく、丸まっていた。孤独な背中だった。

出版社からの便りはない。街の誰も、私たちのことなど知らない。

世界は、私たちが存在しないかのように、平然と回っていた。

時折届く原稿料の入った封筒だけが、私たちが幻ではない証拠だった。

その封筒は薄く、軽く、開けると古びた紙幣の匂いがした。

二週間後の夕暮れ。

私たちは泥のように疲れて帰宅した。

幸子が何気なく新聞を広げる。連載日ではない。ただの手癖だ。

「……あっ」

幸子の喉から、空気が漏れたような音がした。

「お姉様、これ」

彼女の指先が、紙面の隅で止まっている。

『読者のひろば』。

虫食いのような小さな枠。

そこに、数行の文字が並んでいた。

『新連載の「穀潰し」、拝読しました。お世辞にも上手な文章とは言えませんが、三姉妹の愚かしくも必死な姿に、胸を衝かれました。どうしようもない彼女たちが、他人とは思えません。次週も楽しみです。（主婦・45歳）』

時間が、粘り気を帯びて停止した。

私たちは、その短い文章を貪るように読んだ。

一文字、一文字、噛み締めるように。

主婦、45歳。

どこの誰とも知らぬ女。

おそらくは、今の私たちと同じように、台所で夕飯の支度をし、家族の世話に追われ、誰にも褒められることのない日常を送っている女。

その人が、私たちの物語を拾い上げてくれた。

ゴミのような私たちの人生を、「他人とは思えない」と言ってくれた。

「……うそ」

文の声が、湿り気を帯びていた。

彼女は新聞を顔に押し当てた。

「……うそよ、こんなの」

インクの匂いがする紙の向こうから、嗚咽が漏れた。

文の肩が激しく波打つ。

それは、悲しみでも悔しさでもない。

凍りついていた血が、一気に解凍された時の痛みにも似た感情。

私の視界も滲んだ。

幸子が、文の背中にしがみついて泣いている。

私たちは三匹の獣のように身を寄せ合い、声を殺して泣いた。

嬉しかったのではない。

救われたのだ。

たった一人。

この広い世界で、たった一人でも「共犯者」がいたという事実に。

「……よかったね」

私が絞り出すと、文は新聞から顔を上げた。

鼻の頭を赤くし、目は腫れ上がっている。

「……馬鹿みたい」

彼女は泣き笑いのような顔で言った。

「たった数行よ。……たったこれだけで」

その夜、ペンの音は変わった。

カリカリという乾いた音ではない。

紙に食らいつき、魂を刻みつけるような、重く、湿った音。

文の背中は、もう丸まっていなかった。

見えない糸で、どこかの誰かと繋がっている。その確信が、彼女の背骨を支えていた。

ちゃぶ台の上には、切り抜かれた数行の記事。

それは宝石でも勲章でもない。ただの新聞紙の切れ端だ。

けれど、今の私たちには、どんな輝きよりも眩しかった。

借金は減らない。明日の米も心許ない。

けれど、私たちはもう、ただの泥ではなかった。

誰かの心に波紋を広げる、一粒の石になったのだ。

その小さな波紋が、いつか私たちを遠い場所へ連れて行ってくれると信じて、私たちは今日も泥の中を這う。

傷だらけの手で、しっかりとペンを握りしめて。