「あんたがペットを買うとして、犬に名前をつけるなら？　猫に名前をつけるならどうする？」

　その尻についた疑問符をウッカリ聞き逃してしまいそうな、枯淡（こたん）とした声だった。

　日も翳（かげ）り始めた薄昏（うすぐら）いアパートの一室、フリント式ライターの火花が散る。

　擦ったのは黒い指。高い耐熱性と耐薬品性を併せ持つ、アラミド繊維で編まれたグローブだ。

　一息に吸い込んだ為か、煙草はジリジリと燃えてその背を短くする。

　ふぅ、と洋モク特有の、甘ったるく重たい紫煙を吐く。どこか溜め息のようでもあった。

　猫額というほど手狭でないが、決して広くはないアパート。居間と寝室がわりの洋室だけの1LDK。フローリングの床は、弁当の殻と空き缶が覆い隠してしまっている。

　そんなゴミまみれの床を嫌がってか、男は卓袱台の上に胡座をかいていた。そんな所に座り込んでいるにも関わらず、黒の革靴を脱がず土足のままであった。

　窓も開いていない。吐き出した煙は顔の前で揺れている。

──澱（よど）んでいる。この空間は煙だけでなく、男が漂わせる空気により濁っていた。

　皺（しわ）だらけのスーツ姿は一見するとくたびれた会社員のようでもあるが、いくら追い込まれた人間もこう暗澹（あんたん）たる目付きはしない。

　そう、男の目は人でなしの眼差しだった。

　煙草を指で軽く叩くと、伸びた灰が落ちる。天板が焦げを作るが、男の知ったことではない。

　……幾らかの時間は経ったが、先ほどの問いに応える声はもうない。

　静寂。ただ男の煙草がジジと音を立てるのみである。

「……ポチとタマだろ？　実際につけずとも、脳の端っこには過（よ）ぎったろ？」

　しびれを切らしたのか、煙草を一呑みし満足したのか。不意に男は自答する。そもそもがハナから問わず語り。回答者なしの問答であり、一種の諧謔（かいぎゃく）趣味だった。

「お決まりがあるんだよ。太郎、一郎って名前を見れば長男だと思うし、金持ちが西園寺とかだとやっぱりと納得する」

　人間ってのはそんなもんさ。男は達観した風な口で、子供のようなことを言う。その挑発するような口調も含め、戯（たわむ）れ。お道化に過ぎない。

「じゃあ、次は糸を使う殺し屋に名前を付けてみてくれよ」

　そこに続く言葉も、また児戯の気色（けしき）を持っていた。学生が昼日中に漫画本を片手にするようなレベルの話だ。

　成人も過ぎた男が、真面目くさって語る内容ではない。実に手垢のついた話題だ。

「わかるぜ、言いたいこと。蜘蛛、だろ？」

　男は煙草の箱を放る。それはさながら虫ピンで留められたよう中空でピタリと静止する。

　パッケージには黒い蜘蛛が描かれていた。

「いいよなぁピッタリだ。如何にも嫌われ者日陰者で、そして糸を使う」

　男は咥えていた煙草を卓袱台で揉み消す。ジュッと爪の先ほどの焦げを作った。

　そして舌の上に残った苦味を吐き出すように、深い、深い溜め息を吐く。

　そうしてから、宙吊りの男と目を合わせた。

　白目である箇所は出血の為に鮮やかな赤に染まり、顔は赤紫に鬱血（うっけつ）していた。

　死人の貌（かお）。既に光なき、人に似せた作り物の表情。生前がどうであれ、こうなっては大差ない。人間所詮は糞袋だ。直（じき）に、その無様を晒すだろう。

「けど、俺は──お前を殺した人間は《蛇》って殺し屋なんだ」

　死体を作り上げた張本人、蛇は死体に向けてそう言った。

　蛇は臆病な質（たち）だった。

　こうして吊った標的を前に、その死が確かになるまでジッと待つ。

　縊（くび）ると、途端に手足をバタつかせる。

　直ぐに体重で首が落ちるので、その動きもしなくなる。巡っていた血が括（くく）った箇所で堰（せ）き止められ、その顔は赤く黒ずんでいく。そうして動いていた脳も心臓も止まり、縊死（いし）に至る。

　そこまで蛇は決して動かない。

　紐が何かの間違いで切れやしないか。万に一つでも息を吹き返しやしないか。または、偶然に誰かが訪ねて来て間に合う可能性はないか。イレギュラーの一切を起こさない為に、ターゲットの確実な死を見届ける。

　その間に一服し、独り言（ご）ちるのがルーティンとなっていた。

「……しっかし、俺もガキだがあんたも大概だな。頭の軽い若人（バカ）拾ってお山の大将とか」

　チンピラ、半グレ、愚連隊。そんな屑共の長がこの男だった。

　暗黒街で身を立てるほど黒くなく、昼の市井（しせい）を往くほど白くない。光と闇を行ったり来たりのグレーな半端者。

　そのままおこぼれに与（あずか）るだけならば、手を出すまでもなかった。

　この男はやりすぎたのだ。

　さらなる餌を求め、深淵に──《蛇》の縄張りに足を踏み入れてしまった。

　だから死んだ。

　男を吊り上げて十分。とうに脳は損傷し、確実に死亡している。

　これにて依頼完遂とばかりに、手早く仕掛けを回収すべく立ち上がる蛇。

　元より、この男が汚物を撒き散らす前には退散する肚（はら）づもりだった。

「嫌んなるぜ。俺の話を聞いてくれるヤツって、あんたみたいなのしかいないんだ」

　蛇はいなくなる相手にしか話さない。

　死人に口なし。死体は大きな洞（うろ）よりも喋らないことを、蛇は知っていた。

　浮いた──否、糸に吊られていた煙草の箱を取る。慣れた手つきでそこから一本取り出すと、火を点けた。

　開いていた左手を握り締めると、吊るしていた死体がゆっくりとゴミ山へ降りる。

　蛇の吐いた煙によって、或いは僅（わず）かに残っていた西陽によってキラリと見えた。

　束になって漸く視認できる糸。黒いグローブに巻きついて漸く白い線が浮かび上がってくる。

　糸の名は『三勾（みわ）』という。

　古くから伝わる人殺しの道具である。使い手以外に見えず、切れない。その強度はケブラーや超高分子量ポリエチレン繊維（ダイニーマ）をも凌ぐ。

　念の為と部屋に仕掛けていた三勾を回収し、部屋を後にする。

　後ろ手に扉を閉めた蛇。その目が階下にある物を捉えていた。

　想定外（イレギュラー）だ。

　廊下は人一人通るのがやっとの狭路（せばじ）。蛇はそのまま階段を下る。列を成して上ってきた男達と踊り場で鉢合わせた。

「どうもーこんにちはー」

「……あ？　待てよオイ」

　挨拶をしながら半身で抜けてようとする蛇の肩を、先頭の男が押し返した。

　蛇から何かを感じ取ったのだ。その嗅覚の鋭敏さは、曲がりなりにも裏に足を踏み入れた人間といったところか。

　本当にツイていない。仕事終わりだというのに、こんな目に遭ってしまうなんて。

「こいつ今よ、藤井さんの部屋から出てこなかったか？」

　一番後ろにつけている男がそう騒ぎ出す。他の二人も共鳴するように声が大きくなっていく。

　藤井とは先ほど蛇が殺した男の名だ。

　やはり、と言うべきか。男達は藤井の手の者だったようだ。

「テメェ！　何してんだ!?」

　蛇の眼前、男が怒号をあげて拳を振りかぶる。

　だが、その拳が振るわれることはなかった。

　男の首が折れていた。

　本来頭を支えるはずの首はあらぬ方向へ曲がり、髭だるまの顎が天井を向いていた。

「……は？　え、なん？」

「はぁ？」

　残された二人はそんな風に間の抜けた声を漏らす。現実離れした光景に、思考が追いつかない。

　あぁ、本当にツイていない。藤井の命令通り小銭稼ぎをこなして、その報告に来たばっかりに蛇なんかと出会ってしまった。

　男を殺したのは糸。蛇の得物である不可視の糸──『三勾』だ。

　出会い頭に肩を押された時、蛇はこの男を経（わな）く糸を通していた。手練の早技である。

　そして、たとえ一糸とて絡みつけば容易に離れない。その執念深さも《蛇》たる一つの所以（ゆえん）であった。

　数時間前までは藤井と半グレの根城だったのだろうが、今や蛇の掌中だ。挨拶程度、二言三言交わす間に三勾が張り巡らされていた。

　既に踊り場自体が毒蛇の腮（あぎと）と化している。

　呆気に取られていた二人も、徐々に今置かれた状況を把握し始め青ざめる。

　二人が叫び出す前に、蛇はそっと口の前に人差し指を立てる。静かに、というジェスチャーだ。

　残された二人は押し黙る。これは蛇に従ったのではなく、単に脳が現状を処理しきれていないのかもしれなかった。

　蛇がその立てた指を曲げる。

　突如、最後尾の男がぐらりと傾く。

　勢いそのままに頭を手すりに強かに打ち付ける。これで本当に口の利けない体になった。

　男は背後で鳴った音にその身を跳ねさせる。

　だが確認もできない。

　三勾がその頭を、その口を覆っている。空間に縫いつけたかのように身動（みじろ）き一つ起こせない。

「あーもう喋っていいな。なぁ聞いてくれよ。──今し方、残業が決まっちまったんだ」

　指を二本立て、曲げる。三人──二体と一人が纏められ、蛇の前まで引き寄せられる。ゾッとしない死体のサンドイッチだ。

　近づいたその額に煙草を押し当てる。叫びをあげることもできない。今、この場において口を開けるのは蛇のみだ。

「ははっ。根性焼き、って言うけどよ。もう今生（こんじょう）はねぇよな」

　蛇からすればこんなもの所詮は想定内の予想外。吊るす死体が二、三増えるくらいは織り込み済みの危険だった。

──まず手近の男、次に最奥をやる。その順で処理することで退路を塞ぐ。狭い踊り場で死体に挟まれ、こちらへ向かってくることも、逃げることもできない。

　全て想定内。危なげなく済ませられる程度のアクシデントにすぎない。

　この三人は、蛇に係（かかずら）った時点で死に体だったのだ。

　これは街の喧嘩ではない。殺し合いでもない。

　一方的な殺人だ。

　アマチュアが勝てる土俵ではない。

　蛇は踵（きびす）を返し、階段を上り始める。

　その手に犬のリードを持つよう、一緒くたにした男達を三勾で引き連れて。

「あーあ。これ煙草、足りっかなぁ……」

　蛇は再び部屋に戻り、その扉を閉める。

　既に、日はとっぷりと暮れていた。