まず言い訳させてほしい。

　いや、ほんとに。

　ちゃんと聞いてほしい。

　俺はただ、普通に登校してただけなんだ。

　なんにもしてない。

　曲がり角で肩ぶつけたとか、他人（ひと）の女に手ぇ出したとかもない。

　…………なのに。

「どうして目の前で、アスファルトに人が突き刺さってんだか………」

　真夏の陽射しが、駅前ロータリーに容赦なく降り注ぐ。

　そのど真ん中で、顔面からアスファルトに突き刺さった男を見下ろす。

　背中は弓なり、脚は空へ。

　───通称『爆腕（ばくわん）の塚本先輩』が見事なシャチホコになっていた。

「先輩、週三でこのポーズはもはや芸術っすよ」

　俺、白井（しらい） 照（てる）。高校一年生。

　学校では『ヤバい秘密を抱えてそうな男ランキング』不動の一位だ。

　理由？知らんよ。こっちが知りたいわ。

　普通に授業受けて、メシ食って、寝てるだけだぞ。

　………でもまあ、わかるっちゃわかる。

　中学生くらいになると、『秘密が超能力になる』ってのが常識でさ。

　人間誰しも、生きてりゃひとつやふたつ、秘密にしてることくらいあるもんで。

　その重さとか質によって、能力の内容や強さが決まるらしい。

　なのに俺には、これといった秘密がない。

　でも、能力はある。

　俺の能力は、相手の能力を無効化すること。

　熱も、衝撃も、催眠も。

　ぜんぶ効かない。

　だから、能力頼みの相手ほど派手に空振りして、勝手に自滅していく。

　そのせいで、とんでもなくヤバい秘密を持ってるって、勝手に目をつけられてるわけだ。

「とはいえ、道歩いてるだけで喧嘩売られる筋合いはねぇよな……」

　今朝もそうだ。

　「てめぇの秘密をこの拳で暴く！」って叫びながら、勝手にバトル仕掛けてきて、勝手に負けて、地面にめり込んでんの、誰だっけ？

　────お前だよ、塚本。

　息をひとつ長く吐いて、地面にめり込んだ塚本先輩に手を合わせる。合掌。

　植え込みの影から、猫が「ニャー」と鳴いた。たぶん観客だ。

　その目つきが「またやってるな」って言ってる気がしてならない。

「負傷者数、1名。状態、気絶。精神的ダメージ、多め。よし、撤収」

　制服の泥をはたきながら通学路に復帰。

　駅前ロータリーを抜けて、すぐ先の桜橋のタイルを踏みしめる。

　視界いっぱいの空に、陽炎が揺れていた。

　灼熱の路面が、足の裏から体力を削っていく。

「くそ……こんなんで一日耐えろとか、夏ってのは傲慢なやつだよな……」

　額の汗をぬぐいながら、ぼやいた瞬間───

「おっはよ〜せんぱ〜い♪　今朝も派手にキメてるねぇ？」

　聞き慣れた声が背後から飛んでくる。

　明るさ八割、煽り二割の絶妙ブレンドだ。

　振り返る前に、ふわっと甘い香りが風に乗って鼻をかすめた。

「うわ、出た。ピンク色の不審者」

　振り向いた先にいたのは、ピンクベージュのボブに、レースのショールをひらつかせた制服女子。

　片手でノートを抱え、目元はキラッキラ。

　まるでスクープを狙う記者みたいなテンションで、俺を見上げていた。

　宵町（よいまち） 灯（あかり）。

　お嬢様校の中等部三年生にして、自称『うわさ係』。

　とにかく、やたらと顔が広い。

　強面のヤンキーから読書好きの文学少女、さらには職員室の怖い先生まで、なぜか老若男女問わず誰とでもすぐ仲良くなる。

　この街では知らないやつがいないっていう、ちょっとした有名人。

　初対面から「やぁっほー元気〜？」とか言ってくる奴、どう思う？

　俺は思った。「なんだこいつ」って。

　そっけなくあしらったつもりだったんだけどな。

　なぜかそれがツボだったらしく、それ以降しょっちゅう絡んでくるようになった。

　気づけば、普通に世間話をする間柄だ。

「爆腕の塚本、またも爆沈！って、うわさ流していい？」

「また、を付けるな。また、を」

「え〜？　だぁって三回目じゃん今週。　それに、いっつも見事に負けてるし？」

　宵町はノートにあっけらかんとメモを書き込む。

　俺の戦績をまとめてんのか？……いや、やめろよほんとに。

「……なぁ。俺はただ通学路を歩いてただけで──」

「うんうん、わかるよ。でもね、塚本さんが言ってた」

「…………なんて？」

　嫌な予感しかしない。

「アブねぇ事件（ヤマ）に現れては、その中心にいる。絶対、あいつには何かあるって」

「だからそれは……あー…先輩の妄想が暴走してるだけで──」

「いやぁ、わたしも思ってるけど？」

「お前もかよッ！？」

　言い返す気力もなくなって、ため息だけが漏れる。

　歩き出した俺の横に、タタタッと軽い足音。

　スカートをひらめかせて、噂好きのピンク頭が並ぶ。

　ちらっとこっちを見て、意味ありげに笑った。

「でもさぁ、せんぱい。みんな不思議がってるよ？」

　そう言いながら、宵町は俺の半歩前を歩く。

　軽く振り返ってくる目が、妙に得意げ。

「なんであの人、トンデモ能力なのに、えぐい秘密持ってる気配無いのって」

「それは………たまたま無いだけだっての」

「たまたまって言うけどさー。『十三歳から十五歳で、秘密が超能力になる』って、常識でしょ？だから教育特区があるわけで～」

　………まあ、確かにそうだ。

　この国じゃ、中高生は超能力の覚醒に合わせて、全国の「教育特区」へ放り込まれるのが普通だ。

　で、俺たちの街もそのひとつ。

　桜橋の親柱に『東京都教育特区』の真新しい銘板。

　その下に、スローガン『未来を担う若者のための教育都市』。

　実際は、火種を抱えた思春期を囲う箱庭だ。

　宵町の足が、ぴたりと止まる。

　俺も、つられて立ち止まった。

　桜橋を渡る潮風が通り抜けていく。

　運河の向こう、ビル群が朝日で鈍く光る。

　美しいはずの街が、ほんのわずかに、不穏に見えた。

「ねえ、本当に無いの？　誰にも言えないこと」

　声のトーンは冗談っぽいのに、瞳はやけに真っ直ぐだった。

　好奇心なのか、本気の問いかけなのか……。

　どっちにしても、こっちの心を揺らしてくる。

「………………………………………」

「秘密、って。たとえばさ、家族のこととか、昔のこととか……好きな人のこととか」

「………いや、なんで隠してる前提で聞いてんだよ？」

「だぁってせんぱい、顔がもう絶対なんかあるって言ってるし」

「なんだよその偏見まみれの顔認識！？」

「うーん、……ラスボス手前で秘密を打ち明けて裏切りそうな顔？」

「RPGか！！」

　……とまあ、こんな感じで。

　俺のまわりは、俺を謎めいたやつとして扱うやつばっかだ。

　みんな勝手に、何か抱えてるに違いないと決めつけてくる。

　秘密なんか抱えたって、どうせ気疲れするだけだろ。

　だから、本当に何も持ってない。

　むしろ、能力があるのがおかしいってのに。

「……で？　今朝もネタ漁り中？」

「うん。っていうか、最近ね、情報が多すぎて困ってるの」

「多すぎるって？」

「変な事件、増えてるんだよね。なんかこう、ニュースにはならないけど、生徒の間で噂になってるやつ」

　宵町は手元のノートを数ページめくり、俺に向ける。

　そこには、ざっと見ただけでも──

　≫ 寮の敷地内で不審者目撃

　≫ 実験棟近くで深夜に人影が徘徊

　≫ 若洲の地下鉄構内でわいせつ未遂事件

　≫ 新興宗教『アレ』の施設が特区の隣にできた件

　≫ 実は去年、何人か行方不明になってる

　……うん。盛りだくさんだな。

　どれも断片的で、直接のつながりはなさそうなのに、不自然なくらい似た雰囲気をまとっていた。

　じわじわと広がる不気味さ。

　火種があちこちに転がっているような感覚だ。

　その中で、ひとつ妙に引っかかった。

「これ、特区の隣にできた宗教施設って、あれだよな。最近ニュースになってた──」

「うん、終末教団。通称『アレ』」

「言い方」

「だって名前が物騒なんだもん。終末だよ、しゅーまつ。週末セールのノリじゃ済まないやつ」

　宵町は唇を尖らせて、人差し指で空中をくるりとなぞる。

「いや怖いわ。そんなノリで呼んでいい相手じゃねえだろ……」

「それはそうかも。『アレの施設の前通ったら、いきなり勧誘された』とか、『笑ってんのに目がまっっったく笑ってなかった』とか。そういうの、よく聞くし」

「………ホラーかよ」

　冗談のやり取りのはずなのに、嫌な感覚が残った。

　宵町が言葉にした『アレ』という二文字が、頭の奥でこびりついて離れない。

　ほんの冗談混じりの噂話なのに。

「でさ、こういう話が最近じわじわ増えてきてる。直接の被害までいかなくても、危なかったってやつ、いっぱい聞く」

「言われてみれば、そういう噂、やたら耳にするような……」

「でしょ？」

　その瞬間だけ、宵町の目が、わずかに鋭くなった。

　瞳の奥に、ふだんは見えない切っ先のような光が宿っている。

「この街って、風紀委員連合（センチネル）や認定超能力者機構（ギルド）もあるから安心って思われがちでしょ？　でもね、気を付けていても防げないナニカが増えてるって、最近言われ始めてるの」

　言い終えた彼女の横顔には、わずかに影が落ちていた。

　まるで本当に、何かを見てきたかのように。

「おいおい、不穏なこと言うなよ……」

「うわさ係の仕事だもーん。真実とデマの境界線に立つのが役割だからねー」

　宵町が、ちょこんと舌を出して笑う。

　それだけで張りつめた空気がちょっとだけ、ゆるんだ。

「自称、な」

　苦笑いだけして口をつぐむ。

　気づけば、視線はノートに釘づけになっていた。

　眉間にしわを寄せると、宵町がこちらを見て、わざとらしく肩をすくめる。

　そして、手元のノートをパタンと閉じた。

「ま、ぜーんぶ『うわさ』。真偽は不明、ってことで」

「そのうわさってやつが、やけに当たってんだよお前のは……」

　俺の皮肉混じりの言葉に、宵町は口角だけ上げる。

　いたずら好きの猫みたいな顔だ。

　こっちは笑えないってのに。

　通学路の雑音が少しずつ濃くなってきた。

　遠くでチャリのベルが鳴り、ちらほら他の生徒の姿も見え始めている。

「……でもまあ、そういう変な事件って、俺には縁ないだろ。どうせ俺が巻き込まれるのなんて、いつもケンカばっかだし」

「それもう、じゅうぶん変な事件に縁ある人なんじゃない？」

「いやいやいや、ステゴロ系男子に『世界の闇』とか関係ないから」

「あはっ、まぁ気をつけてねぇ。『世界の闇』のほうから、せんぱいに絡んできたら大変だしぃ？」

「やめろやめろ！！　フラグっぽいこと言うな！」

　宵町は口元に笑みを浮かべたまま、すいっと先に歩き出す。

　俺も慌てて後を追いながら、ぼそっと吐き捨てた。

「マジで……そういうのは、噂のままで済んでくれよな……」

　今はまだ、笑っていられるうちに。

　見上げた空は、雲ひとつなく晴れている。

　けれどその奥で、何かがじっと、こちらを見ている気がした。