道を間違えたのだと思った。

　文明開化目覚ましい銀座のはずれに、こうも異質な一角があっただなんて――

　古舘（ふるだて）が立っていたのは、雑然とした仄暗い室内だった。

　足元にはさまざまな物が散乱している。恐ろしく値が張りそうな革表紙の本や、折れた羽根ペン。複雑な図柄が描き殴られた紙片の山。

　短槍が刺さったままの仮面、干からびた何かしらの指……それに、これは……子猿の剥製だろうか？　あるいは……

　それよりも異様なのが本棚だった。壁に沿ってグルリと四方を取り囲むように備え付けられ、高い天井まで伸びたそれには、髪一本が入る隙間すらなく書籍が詰め込まれている。

　決して虚仮威（こけおど）しの飾りではあるまい。どの本を見ても背表紙が擦れ、角はわずかに丸まり、頁（ページ）のあちこちに幾つもの紙片や栞が挟まれている。

　単に"知識"が陳列されているのではない。夥（おびただ）しいまでの"思索"の跡が並び、本棚そのものが威圧感を放っていた。

　価値があるともないとも知れぬ怪しげな品々に、声なき圧を纏った本棚。そして、噎（む）せ返るほどに濃密な白檀の香り……

「ここは……いったい……」

　思わず漏れ出た古舘の独り言に、フン、と短い鼻息が応えた。その息は大いに嘲笑を孕んでいたが、呆然とする古舘には届くべくもない。

　奇怪な場所と状況に面食らうばかりで気付かずにいたが、音のした方――部屋中央のやや奥まった場所を見遣れば、艶々とした紫壇（シタン）のデスクが鎮座している。

　無作法にも、その天板の上で足を組んで寛（くつろ）ぐ男がいた。一見だらしのない姿勢だが、それでいて寸分の隙もない。堂々としたその様は、静かに、だが確かに、彼がこの部屋を支配する王であることを示していた。

　精巧に組み立てられた人形かのような男だった。

　全体的に色素が薄く、肌も髪も目も、まるで白昼に迷い出た幽霊のよう。珍しい灰褐色の瞳が、男を一層この世ならざるモノのように見せている。

　それでいて、その容貌はあまりにも……

　美しい。美しすぎて、いっそ恐ろしい。

　美貌という言葉ではとても足りない。

　暴力的なまでの美しさ、とでも言おうか。

　向かい合うだけで気圧されるような、自分がひどく矮小に思えるような、その一瞥（いちべつ）に裁かれてでもいるかのような……

　風が吹けばかき消えてしまいそうなほどの儚さと、強烈なまでの存在感という対極の性質が同居したしなやかな肉体。ずっと見つめていたいような、しかし直視することが憚られるような。

　ひと言では形容し得ない凄みを湛えた男だった。

「いや……オホン。すまない、儂（わし）にも何が何やら……気付けばここに立っていた次第で。失礼だが、君がここの主人（あるじ）かね？」

「いかにも！　僕こそが、ここ、骨董屋『がらん堂』の亭主・蛇川（へびかわ）だ」

「骨董屋……ここは、骨董屋なのか」

　自分より二回り近く年若であろう男――蛇川の尊大な口振りに面食らいつつ、古舘は再度辺りを見回した。

　なるほど確かに、本棚の一角に古めかしい品々が置かれてはいる……が、古舘が懇意にしている骨董屋とはあまりにも様相が異なる。第一、商いをしようという意気が主人から欠片も感じられないのだ。

　古舘の困惑を知ってか知らずか、蛇川が盛大にため息をついた。

「キョロキョロと女みたいに。物見遊山気分かね、まったく……。

　ひとまず、その締まりない口を閉じたらどうかね。阿呆のように突っ立っているのは構わんが、僕の城であまり臭い息を吐いてくれるなよ。香炉が泣くぞ」

　元来、古舘は温厚な性質（たち）ではない。むしろ真逆だ。

　状況の異様さにいまだ頭は整理できていなかったが、毒にまみれた蛇川の言葉に、持ち前の気性――怒りがついに沸々と沸き上がってきた。

　この、蛇川とかいう若造の態度はなんだ。年長者に向かってあまりに無礼ではないか！

　しかし、古舘の怒りは、次に蛇川が発した言葉によって瞬く間に萎んでしまった。

「まあいい。あんたがドアを開けると〈空鈴（からすず）〉が鳴った。つまりあんたは僕の依頼人（クライアント）というわけだ。

　単刀直入に言おう。あんた……見えちゃならんモノが見えているな？　だからここへ来た」

　知らず、古舘はゴクリと生唾を呑み込んだ。

　蛇川はくつくつと笑うと脚をどけ、代わって天板に両肘をついた。鹿皮（しがわ）の手袋を嵌めた両手を組み（指がまたうっとりするほど長い）、その上に高い鼻を乗せる。

　革手袋に隠れた唇が、キュウッと三日月状に吊り上げられて笑みを作る。まるで、新しい玩具（おもちゃ）を与えられた子供のように。

「歓迎しよう。ようこそ、骨董屋『がらん堂』へ」