私は、いつからここにいるんだろう。

気がついたら、空が逆さまだった。

森が、下から生えてきた。

建物は回転しながら、音もなく崩れていた。

その中で――光だけが、まっすぐだった。

あたたかい、ひかり。

たしか……誰かが、手をのばしてくれていた。

その手が、わたしに“名前”をつけた気がする。

名前は、音だった。

ひとつのやわらかい音。

「ノア」と、たしかにそう呼ばれた。

でも、顔が見えない。

声も忘れた。

その人がどこへ行ったのかも、わからない。

そのあとは、何度も朝が来て、

何度も同じ夢を見た。

森の中で迷って、同じ場所に戻る。

湖のほとりで歌って、歌詞が消える。

地面の裂け目に立って、誰かの足音を待ってる。

なのに、なにも変わらない。

空中に浮かぶ都市の下で、わたしは閉じ込められてる。

でも、これは檻じゃない。

わたし自身が、檻の一部なんだと思う。

だから――誰かが来るたび、

わたしは少しずつ記憶をこぼしていく。

そのかわりに、その人たちの“時間”をもらってる気がするの。

……ごめんね。

わたしは、わたしを壊す方法を、まだ知らない。

⸻

　俺は、重ねたフィルムケースの底から、一冊の黒いノートを取り出した。

　革製のカバーは古び、角が擦り切れている。

中には細かな字でびっしりと記されたメモと、時折混じる歪んだスケッチ。

　それは――南雲 瑛、弟が遺した記録だった。

　数日前、廃キャンプ地跡の地中から見つかった金属箱の中に、それは密封されていた。“時相結晶に近い場”で見つかったにもかかわらず、紙は劣化しておらず、インクの色も鮮明だった。まるで、“時間に守られていた”かのように。

　ノートのページをめくるたび、呼吸が浅くなるのを感じていた。

⸻

【2058年8月12日・記録】

高所から観測される構造物、宙に浮かぶ“都市”。

明らかに知的構築物――だが近づこうとすると空間が折り返される感覚。

重力ではなく“記憶の反転”のような……

いや、語彙が足りない。これは建築ではなく、現象かもしれない。

【2058年8月13日】

見間違いか？

昨日と同じ地点で、同じ光景を見ている気がする。

鳥の鳴き声、風の強さ、雲の形……反復。

一度、観測された時間が保存されているのか？

【2058年8月14日】

都市の中心に――少女がいた。

黒髪。白い服。素足。

こちらに気づいていた。

笑っていた……ように見えた。

それが“誰かの記憶の断片”ではないことを祈る。

⸻

　ページを閉じ、ノアの方を見た。少女は火のそばに座り、指先で砂を円形に描いていた。

「ノア……お前、ここで……何年、生きてる？」

「わからない」

　彼女は即答した。

「“昨日”と“今日”がいっぱいあったから。たぶん、いっぱいすぎて数えられない」

「この記録に……お前に似た少女が書かれていた。俺の……弟の記録だ」

　ノアは一瞬、顔を上げた。その瞳がわずかに揺れる。

「その人、優しかった？　わたしに、名前をくれた？」

「……ああ。そうだったのか」

「わたし、“名前”ってね、一度もつけてもらったことがなかったの。でも、その人が“ノア”って呼んでくれたの。だから、わたし、自分をそう呼んでるの」

⸻

　胸が痛んだ。

　この少女は、“ゾーン内で生まれた“記録されない存在”だった。

　彼女が生まれたという事実は、政府にも学会にも、どこにも残されていない。

「わたし、外には出られないんだ。外に出ようとすると、“都市”が怒る。だって、わたしは“ここ”の一部だから」

「……どういう意味だ？」

「わたしがここにいるから、都市は動いてるの。時間を繰り返すのも、記憶が消えるのも、“わたしのせい”」

　ノアの声が、風のように弱くなった。

「この都市の“心臓”は、わたしの中にあるの。でも、それがどこにあるのかは、わたしにもわからないの」

「都市の“心臓”？」

　そう呟くように言った。

「そう、わたし“その場所”の記憶がある…」

⸻

そこにいた。

たしかに、私はそこにいた。

けれど、それがいつの記憶かはわからない。

それとも、まだ“行っていない”場所なのかもしれない。

都市の中心には、塔がある。

ねじれた金属と透明な柱が絡まりあって、空の真ん中に浮かんでいる。

それは建物ではない。

もっと、ちがう。

“生きてる”感じがする。

壁は鼓動していた。

近づくほどに、胸の奥が重くなった。

音はしないのに、脳の奥で「音が鳴っている気がする」。

逆立った髪が、静電気のように震えていた。

塔の中には、部屋があった。

何もないのに、「誰かがいた気配」だけが残ってた。

白い床、光の柱、浮かんだオブジェクト。

私の姿が、あちこちの反射面に映り込んで、

それなのに――どれも“私じゃない”。

私はそこに立っていたはずなのに、

何度思い出そうとしても、自分の足音だけが抜け落ちている。

まるで、“あの時の私は”すでに存在していなかったみたいだった。

だから私はあの場所を、“心臓”と呼んでる。

音のない、光だけが脈打つ場所。

そこから都市は浮かび、私たちを騙して生きてる。

あの場所に、もう一度行ったら、

今度こそ――わたし自身がいなくなる気がする。

でも、それがこの都市の「始まり」なんだと思う。

それが、すべての“ループ”の、震源地。

⸻

　俺は立ち上がった。

　都市の中心――空に浮かぶ光の中枢へと視線を向ける。まるで、そこから何かが俺の名前を呼んでいる気がした。

「……行こう」

「え？」

「都市の心臓部に向かう。お前の中にあるものの正体を、確かめる。このままじゃ、全員“記憶”に溶けて終わる」

　ノアは黙って頷いた。

　そのとき、ナツキの声が聞こえた。

「おい、何の話してたんだ？ さっきまで……俺、どこにいたっけ？」

「……」

　ナツキの顔からは、数時間前の記憶が抜け落ちていた。その様子に久賀とハルカが動揺する。

　だが、カエデだけは冷静だった。彼女は地図を睨みながら言った。

「私は、行かない。……いや、行けない。今、私があそこへ行ったら、隊を保てなくなる」

　彼女の目はわずかに濁っていた。

　ノアが言っていた“忘却のサイン”を思い出した。

「俺たちだけで行くよ」

俺はカエデにそう告げた。

⸻

こうして、俺・ノア・ハルカ・久賀の四人は、

“心臓部”へ向かって歩き出した。

　背後に残されたカエデ、ナツキ、木暮の姿は、次に振り返ったときには、もう霧の中に見えなかった。