第20話　胡麻の香りと、二人乗り

　団地の夕暮れ。

　台所では、さつきが白いすり鉢で胡麻をする。ざり、ざり。香りがふわっと立つ。鍋ではさっと茹でたほうれん草。冷水に落とすと、緑がきゅっと冴えた。

　じんじんする右拳を一度だけ水にあて、指先でそっと絞る。――暴れた箒を止めた手も、ここでは“ごはんの手”に戻る。


　ガチャリ。玄関の鍵。


「ただいま」

「おかえりなさい！」

「お、ほうれん草だ。大事なんだよな、ほうれん草」


　旦那が顔を出す。仕事帰りの空気をまとっているのに、目尻はやわらかい。すぐに右手へ視線を落とす。


「その手……大丈夫？」


　さつきはとっさに拳を隠し、笑った。


「うん。ちょっとドタバタしたけど、もう平気」

「変わろうか。和えるの得意だし」

「大丈夫。ほら――」


　胡麻、醤油、みりん少し。混ぜると緑に艶が出た。隣では豆腐とわかめの味噌汁がことこと。


　二人でテーブルに並べる。白いごはん、味噌汁、ほうれん草の胡麻和え、たくあんを少し。


「いただきます」


　一口食べた瞬間、胡麻の香りに肩の力が抜けた。


「そういや……二人乗りしたなあ」


　旦那がぽつり。


「え？」さつきは箸を止める。「……だ、誰と」


「入居した日のこと。荷物てんこ盛りでさ、自転車パンクして、しょうがなく荷台に君乗せて……。コボルトに怒鳴られた」

「……あったね」


　さつきは思わず笑った。あのときのガランと鳴った鍋、揺れる荷台、慌てる自分。全部いっしょに思い出す。


「でも、風は気持ちよかった」

「うん」


　外でどこかの台所の鍋ぶたが、こつん。晩ごはんの合図が団地を渡っていく。

　湯気と胡麻の香りの中で、右拳の熱はすっと引いていった。


「今度は並んで走ろう」

「転ばないように、ちゃんと隣にいて」

「いるよ。ずっと」


　二人の笑い声が重なり、窓の外の箒置き場にも今夜は静けさが降りていた。

　――団地の夜は静かで、箒も、人も、二人並んでおとなしく眠っていく。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る