団地の朝と、ごみ箱の星

「生ゴミは〜主食になれない〜♪ ならば分別しちゃえば、ぼっくのお〜もいど〜り〜♪」

　朝の台所。

　さつきはご機嫌に鼻歌を響かせながら、袋の口をキュッと縛った。

　外の光はまだやわらかく、あちこちで戸が開く音や、朝の台所の音が重なっている。

　シンク横には三つの袋。黄色タグの可燃、青いタグの資源、そして「未判定」。

　今日は可燃の日。マグネットのルール表にも「黄＝出せ」の文字。

「……で、この子はどっち？」

　さつきの手には、謎の破片。木の欠片にプラスチックが刺さり、しかも鳥の羽みたいなものがちょこんとついている。

　どう見ても分別に迷わせるための挑戦状だ。

「えいっ、今日は可燃でお願い！」

　袋の中にぽんと投げ込む。決断の早さは、さつきの長所だ。間違っていたら……そのとき謝ればいい。この団地はそういう場所だ。カルメラ婆さんにさえ、見つからなければ大丈夫。

　袋をまとめて両手に抱え、玄関を開ける。

　冷えた空気が顔に当たって、団地の匂いが流れ込む。

　頭上の配管からはシュッと白い蒸気。すぐ近くをクリーニングゴーレムが走り抜け、洗剤みたいな匂いを残した。

　そのとき――袋の中から、かすかに「ぎゅう」と鳴き声。

　思わず足を止める。耳をすませると、ただの擦れる音にも聞こえるし、ほんとうに何かが鳴いたようにも思える。

　さつきは袋を持ち直し、苦笑いをひとつ。

「おはよう、って言った？　……可燃でも、仲よくしてね」

　一段下りる。

　どこかの棟からヤカンの口笛が響き、別の棟から「早くー！」と子どもの声。

　湿った配管の間からは、目玉みたいなランプがぎょろりと瞬き、また消えた。

「うふふ、今日も賑やかでいい日になりそう」

　ゴミ出しに行くだけ――けれど、この団地では、それも小さな冒険のはじまりに見えてしまうのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい