増築につぐ増築の渡り階段を、とん、とん。配管の奥で蒸気がくぐもって鳴き、広場のざわめきが近づく。

　広場には古い通風塔が一本。幹のように束ねられた管が上で花開き、てっぺんの風見竜がくるりと回る。

　ベンチの背には小さな札――〈仮置きOK〉。さつきは洗濯カゴをそこへそっと置く。

「さつきさん、よかった！」エルフのお母さん、リエコが駆け寄ってくる。「てっきり、お洗濯の誘惑に呑まれたかと」

「負けかけましたけど、引き分けです」

　さつきは胸の前で〇を作る。

　輪の中には、マリナ、獣人族のマサエ、それからドワーフの老夫婦も。手作りのお菓子を食べながら、近況をぽつぽつ。リエコがさつきにクッキーを差し出す。

「これ、うちの子が焼いたのよ」

「わあ、きれいな焼き色！」

「オーブンの前で張り込んでましたのよ」とリエコが得意げ。

「張り込みは正義」とマリナ。

「うちにも“焦げ見張り係”、一人ください……」

　さつきの真剣な顔に、周りがふふっ。

　笑いが落ち着いたところで、マリナが掲示板を顎で示した。

　新しい紙が二枚。ひとつは〈甘露注意：洗濯物は水拭き推奨〉。

　もうひとつは〈屋上での給餌は管理に相談。臨時許可印が必要〉。

　どちらにも管理コボルトの朱印が、ぽん。

「さっき、天窓からも、ぽとって」

「最近、多いのよねえ」とマサエが耳をぴくり。「お弁当に入れたら、ちょっと甘すぎたわ」

「入れないでください」と一斉に突っ込んで、みんなで笑う。

　そのとき――

　グオォォ……。

　低い鳴き声が、上から響いた。視線が一斉に空へ。骨ばった大きな影がゆっくり回っている。いつもより低い。翼の膜がところどころ薄く見えた。

「あの子、元気がないわね」とマリナ。

「食欲、落ちてるのかしら」とリエコが眉を寄せる。

　ドワーフのおばあちゃんが、うんうんと頷いた。

「甘露が多い日は、腹ぺこの合図って、昔から言うからね」

　話がひと段落したところで、さつきはベンチの洗濯カゴの取っ手を握る。

　真っ赤なトランクスが、ここぞとばかりにぴょん。

「さつきさん？」とマサエ。

「干したら戻ります。クッキー、あとで二枚目くださいねっ」

「取っておくわ」とリエコ。

「掲示も読んでおいて」とマリナ。「申請なしだと、管理人の逆鱗に触れるわよ」

「竜だけに？」とマサエがツッコミ、また笑いの輪が広がった。

　砂糖とバターの香りが、広場の風に混ざって流れていく。

　団地の午後は、今日もやわらかい。