「ど〜せならもぉ〜♪ ヘタクソな夢を描いていこうよ〜♪」

　湯気が立つ台所。さつきはご機嫌に鼻歌混じりに、フライパンを振った。今日の夕飯は、旦那がいちばん好きな肉じゃがだ。

「愛のあるじゃがを〜 ♪ 煮込んだっていい〜♪」

　お鍋のじゃがいもは程よく角がとれ、フライパンではお肉がパチパチと跳ねている。

「わたしって、やっぱ、天才らしいよ〜お〜♪ イエスっ♪」

　

　調子に乗るとロクなことがない。

　頭の片隅で警鐘が鳴るのに、口は歌をつなぎ、手は玉ねぎへ。

　トントン、トントン……。

　次のトンで、包丁がわずかに滑った。丸いそれが、するりと逃げる。

　玉ねぎはスローモーションでまな板を飛び降りる。　

　反射的に手を伸ばすが、指先は空を切った。

　床に、ぽすん。

　「あーあ……」

　ため息が小窓をうっすら曇らせた。

　拭うと、低い唸りが飛び込んでくる。

　ゴォォォォォ――。

　ガラスがかすかに震え、お鍋の取っ手がコトコトと小さく踊った。さつきは何気なく鍋の位置を直し、指先で火加減をちょん。

　窓の向こう。

　灰色の空を、巨大な飛竜がゆるく弧を描く。鱗は鈍く光り、翼からは星屑がぱらり。

　視線を下ろせば、棟と棟の隙間に配管の茂み。太いの細いの、温いの冷たいのが絡み合って、ごちゃり。

　苔が生えて、ところどころに灯るキノコ。胞子を舞い上げて、きらり。

　通路の向こうでは、派手な柄の魔法の絨毯が一枚。鯉のぼりみたいに、ひらり。

「はいはい、今日も巡回ごくろうさまー」

　隣の庭の草むしりに声をかけるように、さつきは窓に向かってひとこと。

　これが団地の平常運転だ。飛竜も絨毯も、回覧板とだいたい同じくらい“いつも”。

　玉ねぎを拾い上げ、床を拭く。

　ふと視線が冷蔵庫のマグネットに吸い寄せられた。

　――《家訓その三：旦那と夕飯は一緒》

　うん！

＊＊＊＊

「さてと！ いっしょ〜けんめ〜になれば……」

　鼻歌を戻しかけたところで、遠い部屋から低い声が波のように押し寄せる。

「グルモ、グルモ、アガッ！　アガッ！」

　最近越してきた住人の“アレ”だ。そう分かっていても、耳が勝手にそちらへ向く。

「今日も、かあ」

　聞かなかったことにして菜箸を動かす――が、声は間髪入れず、同じリズムで殴り返してきた。

「アガッ、グルモ、アガッ、グルモ！」

　一定のリズムは集中を削るのが仕事らしい。

　頭の中にあったはずの「火加減」が、するっと抜け落ちた。鍋の匂いは、少しずつ苦い方へ傾いていく。

「あ……！」

　慌てて火を弱める。蓋を少しずらすと、湯気がぶふうと不満の息を漏らす。

　……間に合わない匂いが、鼻先をかすめた。

「んもー……」

　さつきは、眉をしょんぼりさせる。

　お玉でそっと底を見る。鍋の内側に、薄い焦げの輪っかが張りついている。

　でも――

　その内側に、逃げ切った子がひとつ。きれいなじゃが。

　菜箸の先で、そっと救助する。持ち上げた瞬間、ぽわっと甘い湯気がまつ毛に触れた。

「よくがんばったね、君は」

　小声でほめて、笑っとく。

「これで、よしとする！」

　日常は脆い。けれど、拾い上げれば、まだ温かい。

　今日は、それで十分だ。

　次の一手は、夕飯に間に合わせること――それが彼女の世界のいちばん大きな仕事で、いちばんやさしい誇りだった。